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PRIMERA PART

6.11 Es considera que s’ha produit una vacant impre-
vista:

4) quan un regidor no pronuncia la declaracié
d’acceptaci6 del carrec dins del termini esta-
blert; o

b) en el moment de la recepci6 de la seva carta
de rentncia; o

¢) el dia de la seva mort [...]

CHARLES ARNOLD-BAKER
Administracid de consells locals,
7a edicié






DIUMENGE

A EN BARRY FAIRBROTHER no li venia de gust sortir a sopar.
Havia tingut un mal de cap horrorés gairebé durant tot el
cap de setmana i s’afanyava per acabar a temps un article per
al diari local.

Amb tot, la seva dona s’havia mostrat tensa i poc comu-
nicativa durant el dinar, i en Barry n’havia deduit que la seva
targeta d’aniversari no havia atenuat el crim d’haver-se tan-
cat a ’estudi tot el mati. I no hi havia ajudat gens que el que
escrivia fos sobre la Krystal, per qui la Mary, per més que pro-
vés de dissimular-ho, sentia antipatia.

—Mary, et convido a sopar fora —havia mentit per tren-
car el gel—. Dinou anys, nois! Dinou anys i la vostra mare
no ha fet mai tant de goig.

La Mary havia somrigut més relaxada, de manera que en
Barry havia trucat al club de golf, que els queia a prop i on
segur que trobarien taula. Mirava de complaure la seva dona
en els petits detalls, ja que, després de gairebé dues decades
plegats, s’havia adonat de fins a quin punt li fallava en les
questions importants. No ho feia a proposit. Senzillament,
tenien conceptes molt diferents de que els havia d’ocupar
més espai a la vida.

Els quatre fills d’en Barry i la Mary ja eren prou grans per
necessitar cap cangur. Miraven la televisié quan en Barry els
va dir adéu per tltima vegada, i només en Declan, el petit, es va
girar i va alcar la ma per acomiadar-lo.



En Barry va continuar notant punxades darrere I'orella
mentre treia el cotxe fent marxa enrere i comencgava a recor-
rer els carrers del bonic poblet de Pagford, on havien viscut
tota la vida de casats. Van enfilar Church Row, el carrer cos-
terut on s’arrengleraven les cases més luxoses, desbordants
d’extravagancia i rotunditat victorianes, van tombar la can-
tonada de I’església d’estil neogotic, on una vegada en Barry
havia vist actuar les seves filles bessones al musical Foseph and
the Amazing Technicolor Dreamcoat, 1 van travessar la plaga
major, des d’on van poder contemplar I’esquelet negre que
dibuixaven les ruines de I’abadia, que es fonien amb el color
violeta del cel i dominaven la silueta del poble des del capda-
munt d’un turé.

Mentre feia anar el volant a dreta i1 esquerra per aquells
carrers que se sabia de memoria, en Barry no es podia treure
del cap els errors que sens dubte devia haver comes amb les
presses per enllestir I'article que acabava d’enviar per correu
electronic al Yarvil and District Gazette. En persona era un
home xerraire i encantador, pero li costava plasmar la seva
personalitat per escrit.

El club de golf era a quatre minuts escassos de la plaga,
una mica més enlla del punt en que el poble es diluta en una
darrera alenada de cases de camp antigues. En Barry va apar-
car el monovolum davant del restaurant, el Birdie, i es va
quedar una estona dret al costat del vehicle mentre la Mary
es retocava el pintallavis. Li agradava notar Iaire fresc del
capvespre a la cara. Mentre contemplava com les siluetes
del camp de golf es desintegraven en el crepuscle, es va pre-
guntar per qué continuava sent membre del club. Era un
jugador pessim, amb un swing erratic i un handicap alt. Te-
nia tantes obligacions i tan poc temps... El cap li retrunyia
cada vegada més.

La Mary va apagar el llum del retrovisor i va tancar la
porta del copilot. En Barry va prémer el boté del comanda-
ment que tenia a la ma; les sabates altes de la seva dona van
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talonejar sobre I’asfalt, el sistema de bloqueig del cotxe va
deixar anar un soroll agut i en Barry va pensar que potser les
nausees que li regiraven I’estémac li passarien un cop hagués
menjat.

De sobte, un mal com no n’havia patit mai cap a la vida li
va travessar el cervell com una bola de demolicié. Amb prou
feines va notar I'impacte dels genolls contra I'asfalt fred; te-
nia el crani inundat de foc i sang; el dolor era atrog, insupor-
table, pero el va haver de suportar, perque encara li quedava
un minut per submergir-se en la inconsciéncia.

La Mary va fer un crit; i un altre, i un altre. Uns quants
homes van sortir del bar a corre-cuita. Un va fer mitja volta
1va tornar a entrar per comprovar si hi havia algun dels met-
ges jubilats que freqiientaven el club. Un matrimoni que co-
neixien en Barry i la Mary van sentir el rebombori des del
restaurant, van deixar els entrants a taula i van sortir com un
llamp per veure si hi podien fer res. El marit va trucar al 999
amb el seu mobil.

L’ambulancia va haver de venir des de la ciutat veina de
Yarvil i va trigar vint-i-cinc minuts. Quan a la fi va fer apari-
ci6 amb el seu llum blau intermitent, en Barry jeia a terra
immobil i insensible enmig d’un bassal del seu propi vomit;
al seu costat, ajupida, amb les mitges estripades als genolls,
la Mary li estrenyia la ma sense parar de sanglotar i de xiuxi-
uejar el seu nom.
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DILLUNS

—AGAFA’T FORT —va dir en Miles Mollison, dret a la cuina
d’una de les mansions de Church Row.

Havia esperat fins a dos quarts de set del mati per fer la
trucada. Havia passat una mala nit, plena de llargs periodes
de vigilia interromputs per breus intervals de son inquiet.
A les quatre de la matinada, havia descobert que la seva
dona també estava desperta i havien xerrat una estona a les
fosques. Fins i tot mentre comentaven el que havien hagut
de presenciar per mirar de foragitar la vaga sensacié d’hor-
ror i de commocié que els envaia, en Miles havia experi-
mentat un lleuger pessigolleig d’excitaci6 al seu interior
davant la perspectiva de comunicar la noticia al seu pare.
S’havia proposat esperar fins a les set, pero la por que alga
altre se 1i avancés I’havia fet precipitar-se sobre el telefon
abans d’hora.

—¢Que ha passat? —va tronar en Howard amb un lleu-
ger to metallic; en Miles havia connectat el dispositiu de
mans lliures perque la Samantha el pogués sentir. Ella, te-
nyida de caoba i embolcallada en la seva bata rosa pallid,
havia aprofitat aquella hora tan matinera per aplicar una
nova capa de crema bronzejadora Self-Sun a la seva morenor
natural, cada cop més esvaida. Les flaires entremesclades de
cafe soluble i coco sintetic envaien la cuina.
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—En Fairbrother és mort. Va caure fulminat al club de
golf ahir al vespre. La Sam i jo sopavem al Birdie.

—¢Que en Fairbrother és mort? —va bramar en Ho-
ward.

La inflexi6 de la seva veu indicava que havia previst algun
canvi sobtat en la situacié d’en Barry Fairbrother, pero que
ni tan sols ell hauria pogut pronosticar la seva defuncié.

—Es va desplomar a I’aparcament —va repetir en Miles.

—Déu del cel —va fer en Howard—. No devia passar
gaire dels quaranta, 0i? Déu del cel.

En Miles i la Samantha van escoltar com en Howard es-
bufegava com un cavall extenuat. Al mati sempre li costava
respirar.

—¢Que ha estat? ¢El cor?

—Creuen que va ser cosa del cervell. Vam acompanyar la
Mary a I’hospital i...

Pero en Howard no I’escoltava. En Miles i la Samantha el
van sentir parlar a certa distancia de 'auricular.

—En Barry Fairbrother! Mort! Es en Miles!

En Miles i la Samantha van esperar que en Howard tor-
nés a estar per ells tot xarrupant els seus respectius cafes.
Quan la Samantha es va asseure a la taula de la cuina, la bata
se li va obrir i va deixar al descobert la silueta dels seus pits
voluminosos recolzats sobre els avantbracos. La pressi6 as-
cendent els feia semblar més ufanosos i suaus que quan que-
ien pel seu propi pes. A la pell coriacia de I’escot li naixien
petites clivelles que ja no desapareixien quan relaxava els
musculs. De més jove havia estat usuaria assidua de les cabi-
nes de rajos ultraviolats.

—Que? —va dir en Howard, tornant a la conversa—.
¢Que has dit de I'hospital?

—La Samantha i jo vam anar dins ’'ambulancia —va ex-
plicar en Miles, pronunciant clarament cada paraula—. Amb
la Mary i el cadaver.

La Samantha va pensar que la versi6 d’en Miles subratlla-
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va, per dir-ho aixi, els aspectes més comercials de la historia.
No I’hi retreia. La recompensa per haver viscut aquella ex-
periencia tan terrible era el dret d’explicar-la a tothom. No
creia que ho pogués oblidar mai de la vida: la Mary geme-
gant; els ulls d’en Barry encara entreoberts damunt d’aquella
mascara que semblava un morrié; ella i en Miles mirant d’in-
terpretar I'expressi6 del rostre de 'auxiliar sanitari; el sotra-
gueig del vehicle atapeit; els vidres fumats; el terror.

—Déu del cel —va repetir en Howard per tercera vega-
da, ignorant la veu suau de la Shirley, que no parava de fer-li
preguntes per darrere, i centrant tota I’atencié en en Mi-
les—. ¢I dius que va caure fulminat a "aparcament?

—Tal com ho sents —va dir en Miles—. Quan hi vaig
arribar, es veia d’una hora lluny que no hi havia res a fer.

Aquella va ser la primera mentida, i mentre la pronun-
ciava, va apartar els ulls de la seva dona. Ella recordava com
el seu marit havia envoltat les espatlles tremoloses de la
Mary amb el seu bra¢ imponent i protector: «Es posara bé...
Es posara bé...».

Al capdavall, va pensar la Samantha amb indulgencia,
scom bo bauries pogut saber, si no paraven de posar-li mascares i
clavar-li agulles per totes bandes? Havia semblat que provaven
de salvar en Barry, i cap d’ells no havia tingut la certesa que
tot era inudtil fins que, a I'hospital, aquella metgessa jove
s’havia apropat a parlar amb la Mary. La Samantha encara
podia visualitzar amb una nitidesa terrorifica el rostre nu i
petrificat de la Mary i 'expressi6 d’aquella noia amb ulleres,
els cabells suaus i brillants 1 bata blanca: serena, pero amb un
punt de recel... Era una escena que es veia cada dos per tres
a les series de televisio, pero quan passava davant dels teus
ulls...

—Res de res —deia en Miles—. Tot just dijous en Gavin
va jugar-hi a esquaix.

—I estava perfectament?

—I tant. El va apallissar.
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—Déu del cel. Sembla mentida, oi? Sembla ben bé men-
tida. Un moment, la mama vol parlar amb tu.

Es va sentir un cop sec, després un brogit, i la veu suau de
la Shirley va apareixer a I’altra banda del telefon.

—Quina noticia més terrible, Miles —va dir—. :Estas
bé?

La Samantha va fer un glop al café amb tan poca traca
que el liquid li va regalimar per les galtes des de les comissu-
res dels llavis i es va haver d’eixugar la cara i el pit amb la
maniga de la bata. En Miles havia adoptat la veu que solia
utilitzar quan parlava amb la seva mare: més greu que de
costum, amb un to d’aqui mano jo, d’a mi res no m’impres-
siona, contundent i sense embuts. A vegades, sobretot si ha-
via begut, la Samantha imitava les converses entre en Miles i
la Shirley. «No t’amoinis, mama. En Miles és aqui. El teu
soldadet». «Ets un sol, rei meu; tan gran, tan valent i tan
intelligent...». Darrerament, la Samantha ho havia fet en un
parell d’ocasions davant d’altra gent, i en Miles, tot i que
havia fet veure que reia, s’havia irritat i s’havia posat a la
defensiva. L'iltima vegada havien tingut una bona discussié
al cotxe, de tornada cap a casa.

—I la vau acompanyar fins a ’hospital? —deia la Shirley
a través de laltaveu.

No, va pensar la Samantha, 2 mig cami ens en vam cansar i
vam demanar que ens deixessin baixar.

—Es el minim que podiem fer. M’hauria agradat poder-
hi ajudar més.

La Samantha es va aixecar i va anar fins a la torradora.

—Estic convenguda que la Mary us esta molt agraida
—va dir la Shirley.

La Samantha va obrir d’un cop la tapa de la panera, en va
agafar quatre llesques i les va introduir a les ranures de la
torradora. La veu d’en Miles es va tornar més natural.

—Si, bé, un cop els metges van dir... van confirmar que
era mort, la Mary volia que hi anessin en Colin i la Tessa
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Wall. La Sam els va telefonar i vam esperar que arribessin
per marxar.

—Sigui com sigui, la Mary va tenir molta sort que hi f6s-
siu —va dir la Shirley—. Miles, el papa et vol dir no sé que,
te’l passo. Parlem més tard.

«Parlem més tard», va articular la Samantha amb els lla-
vis, tot brandant el cap davant del bullidor. Després d’aque-
lla mala nit, el seu reflex distorsionat es veia inflat i tenia els
ulls de color castany injectats en sang. Amb les presses per
sentir la versi6 d’en Howard, s’havia empastifat de crema
bronzejadora les comissures de les parpelles.

—Per queé no veniu aquest vespre, tu i la Sam? —vocife-
rava en Howard—. No, espera... la mama em recorda que
avui juguem al bridge amb els Bulgen. Veniu dema. A sopar.
Cap a les set.

—Potser si —va fer en Miles, dirigint els ulls cap a la
Samantha—. Deixa’m que miri com ho t€ la Sam.

Ella no li va indicar si li venia de gust o no. Quan en Mi-
les va penjar el telefon, una estranya sensacié d’anticlimax va
omplir la cuina.

—S’han quedat de pedra —va dir en Miles, com si la Sa-
mantha no hagués sentit la conversa.

Van menjar les torrades i es van reomplir les tasses de
cafe en silenci. A la Samantha, tot mastegant, li va passar una
mica la irritacié. Va recordar que, quan s’havia despertat de
cop a mitja nit amb I’habitaci6 a les fosques, I'havien inundat
una gratitud i un alleujament absurds en notar que tenia en
Miles al seu costat, tan gran i panxut, amb la seva olor de
vetiver i de suor vella. Llavors es va imaginar explicant als
clients de la botiga que havia vist com un home queia mort a
terra davant dels seus nassos i el viatge llampec a I’hospital.
Va pensar maneres de descriure els diversos aspectes del tra-
jecte 1 escena culminant amb la metgessa. La joventut
d’aquella noia tan segura de si mateixa no hi havia ajudat
gaire. Haurien de confiar la tasca de donar les males noticies
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a algd de més edat. De sobte, es va posar encara de més bon
humor quan va recordar que aquell dia havia quedat amb el
representant de la casa Champétre; ’home s’havia mostrat
for¢a seductor per telefon.

—Me n’he d’anar —va dir en Miles abans d’escurar la
tassa de cafe amb els ulls clavats en el cel que s’anava il-
luminant a través de la finestra. Va deixar anar un sospir pro-
fund i va donar uns copets a I’espatlla a la seva dona mentre
anava cap al rentaplats amb el plat i la tassa buits a la ma.

—Déu meu, ben mirat s’ha de reconéixer que una cosa
aixi t’ho fa veure tot d’una altra manera, ¢oi que si?

I, tot brandant el cap amb els seus cabells curts mig cano-
sos, va sortir de la cuina.

A vegades, la Samantha trobava en Miles ridicul 1, cada cop
més, avorrit. De tant en tant, pero, gaudia de la seva pompo-
sitat exactament de la mateixa manera que li agradava dur bar-
ret en actes d’etiqueta. Al capdavall, resultava d’allo més esca-
ient posar-se solemne i una mica grandiloqiient en un mati
com aquell. Es va acabar la torrada i va recollir els plats de
’esmorzar mentre refinava mentalment el relat que li explica-
ria a la seva dependenta.

II

—En Barry Fairbrother és mort —va dir la Ruth Price entre
esbufecs.

Gairebé havia corregut a través del jardi gelid per poder
disposar d’uns minuts més abans que el seu marit marxés a
treballar. Sense ni aturar-se al porxo per treure’s ’abric, va
irrompre amb bufanda i guants a la cuina, on esmorzaven en
Simon i els nens.

El seu marit es va quedar immobil amb un tros de torrada
a mig cami de la boca, que, al cap d’uns segons, va abaixar
amb lentitud teatral. Els dos nois, amb I'uniforme d’escola
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posat, miraven alternativament el seu pare i la seva mare
amb cara de curiositat.

—Un aneurisma, creuen —va dir la Ruth, encara una
mica sufocada, abans de treure’s els guants dit a dit, alliberar-
se de la bufanda i descordar-se I’abric. Era una dona prima,
de pell fosca, amb ulls caiguts i tristos, i I'uniforme blau llis
d’infermera li esqueia d’allo més.— Es va desplomar al club
de golf... El van dur la Sam i en Miles Mollison... I després
van venir en Colin i la Tessa Wall...

Va sortir d’una revolada al porxo per penjar-hi les coses i
va tornar a temps per contestar la pregunta que en Simon li
havia fet cridant:

—¢Que és, un «unaneurisma»?

—Un. Aneurisma. Una arteria del cervell que rebenta.
—La Ruth es va apropar al bullidor, el va encendre i va co-
mengar a recollir molles de sobre el taulell, al voltant de la
torradora, mentre parlava.— Devia tenir una hemorragia
cerebral massiva. La seva pobra dona... esta completament
destrossada...

Momentaniament afligida, la Ruth va mirar a través de la
finestra, per sobre de la blancor trencadissa de la gespa del
jardi, coberta de gebre, cap a I’abadia, que s’al¢ava a laltra
banda de la vall amb la seva austeritat fantasmagorica em-
marcada pel rosa pallid i el gris del cel; i cap a tota la vista
panoramica que constituia la benediccié d’aquella casa, ano-
menada Hilltop House. Pagford, que durant la nit no era
sin6 una munié de llums que pampalluguejaven en una fon-
dalada fosca, alla al fons, emergia a la llum freda del sol. Pero
no va veure res de tot aix0: encara tenia el cap a 'hospital, i
revivia el moment en qué havia vist sortir la Mary de ’habi-
tacié on jeia en Barry, ja desconnectat de tots els aparells que
havien provat inttilment de mantenir-lo viu. La compassi6
de la Ruth Price es dirigia sempre d’una forma més natural i
sincera cap a les persones que creia que se li assemblaven.
«No, no, no, no», havia gemegat la Mary, i aquella negacié
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instintiva havia ressonat dins el cap de la Ruth perque li ha-
via permes entreveure una espurna de si mateixa en una si-
tuaci6 identica.

Gairebé incapag de suportar aquell pensament, es va girar
cap a en Simon. Els seus cabells castanys no havien perdut
vigor, llufa un cos gairebé tan fort i atletic com quan tenia
vint anys i les arrugues que li envoltaven els ulls eren la mar
d’atractives, pero, des que havia tornat a treballar d’inferme-
ra, la Ruth havia hagut de conviure novament amb les mil i
una possibles maneres de fallar que té organisme huma. De
jove, tot allo li havia estat més indiferent; ara s’adonava de
fins a quin punt tenien sort tots plegats de ser vius.

—¢Ino hi van poder fer res? —va preguntar en Simon—.
¢No podien taponar-li ’hemorragia?

Feia veu de frustracié, com si, un cop més, la professio
medica ’hagués espifiat negant-se a fer el que era més obvi i
senzill.

L’Andrew sentia un plaer salvatge. Ultimament s’havia fi-
xat que el seu pare havia agafat el costum de replicar els ter-
mes medics de la seva mare amb idees barroeres i ignorants.
Hemorragia cerebral. Taponar. La seva mare, per variar, ni se
n’adonava. ’Andrew es va menjar els Weetabix ences d’odi.

—Quan ens el van dur, ja no hi havia res a fer —va dir la
Ruth mentre ficava bosses de te dins la tetera—. Va morir a
’ambulancia, abans d’arribar a ’hospital.

—Collons —va dir en Simon—. :Quants anys tenia?
Quaranta?

Pero la Ruth s’havia distret.

—Paul, tens tots els cabells del clatell fets un nyap. ¢ Vols
dir que t’has pentinat?

Va treure un raspall de la bossa de ma i I’hi va entaforar a
la ma al seu fill petit.

—¢Cap senyal d’alarma? —va preguntar en Simon men-
tre en Paul lluitava per passar-se el raspall per la mata de

cabells.
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—Diuen que feia dos dies que tenia molt mal de cap.

—Ah —va fer en Simon, mastegant una torrada—. ¢I no
en va fer cas?

—No, va creure que no era res.

En Simon es va empassar la saliva.

—]Ja ho veieu —va dir amb pompositat—. S’ha d’estar
sempre a I’aguait.

Quines paraules més savies, va pensar ’Andrew amb un
menyspreu ple de faria. Quina profunditat. O sigui que era
culpa d’en Barry Fairbrother que li hagués esclatat el cervell.
Imbecil pretensids, va cridar ’Andrew al seu pare dins del seu
cap.

En Simon va apuntar el seu fill gran amb el ganivet i va
dir:

—Ah, per cert, aqui el senyor cara de pizza comengara a
buscar feina.

Desconcertada, la Ruth va apartar els ulls del seu marit i
es va girar cap al seu fill. Andrew va abaixar la mirada cap
al bol de cereals; I’acne li brillava al bell mig de les galtes
amb tota la seva esplendor violacia.

—7Ja ho crec —va continuar en Simon—. A partir d’ara,
aquest merda seca gandul guanyara uns quants calés. I si vol
fumar, que s’ho pagui del seu sou. S’ha acabat la setmanada.

—Andrew! —va exclamar la Ruth—. ;No em diras que...?

—ONh, i tant que si. Che enxampat al cobert de la llenya
—va dir en Simon, destillant maldat a través de I’expressio
del rostre.

—Andrew!

—No et donarem ni un céntim més. Si vols cigarros, te’ls
compres —va sentenciar en Simon.

—Pero vam dir... —es va queixar la Ruth—, vam dir que
ara que venien els examens oficials...

—Tal com I’ha cagat als parcials de I'institut, podrem es-
tar contents si aprova alguna assignatura. Que matini i vagi al
McDonald’s a agafar experiencia —va dir en Simon, aixe-
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cant-se i empenyent la cadira cap a la taula. Fruia de veure
I’Andrew amb el cap cot i la cara plena de grans.— No et
pensis que et mantindrem fins que arribin els examens de
recuperacié, xaval. Es ara o mai.

—Vinga, Simon —va fer la Ruth amb to de retret.

—Que?

En Simon va fer dues passes energiques cap a la seva
dona. La Ruth va retrocedir fins a recolzar-se a la pica. A en
Paul li va caure de les mans el raspall rosa de plastic.

—No penso subvencionar-li els vicis, a aquest mitja mer-
da malparit! Collons, quines penques, fotre’s a fumar al meu
cobert!

En Simon es va donar un cop al pit quan pronunciava la
paraula «meu»; ’espetec sord va fer estremir la Ruth.

—]Jo ja duia un sou a casa quan tenia ’edat d’aquest mer-
da seca granellut. Si vol cigarros, que se’ls pagui, entesos?
Entesos?

Havia apropat la cara a menys d’un pam de la de la Ruth.

—Si, Simon —va dir ella amb veu molt baixa.

A P’Andrew li va fer un salt el cor. No feia ni deu dies,
s’havia fet una promesa: ;que potser ja havia arribat el mo-
ment? Pero el seu pare es va apartar de la seva mare i va
sortir de la cuina a través del porxo. La Ruth, I’Andrew i
en Paul es van quedar immobils: semblava que haguessin ju-
rat que no es mourien en abseéncia del pare.

—Has omplert el diposit? —va cridar en Simon, com
sempre que la Ruth havia fet el torn de nit.

—Si —va contestar la Ruth, esfor¢ant-se per transmetre
bon humor i normalitat.

Es va sentir I’espetec de la porta.

La Ruth va dirigir 'atenci6 cap a la tetera a ’espera que
’ambient tornés a la seva tranquillitat habitual. No va tren-
car el silenci fins que I’Andrew estava a punt d’abandonar la
cuina per anar-se a rentar les dents.

—Es preocupa per tu, Andrew. Mira per la teva salut.
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Segur que si. Malparit de merda.

Dins del seu cap, ’Andrew li tornava a en Simon obsce-
nitat per obscenitat. Dins del seu cap, s’hi podia enfrontar de
tua tu.

A la seva mare, en veu alta, li va dir:

—5i, ja.
111

Evertree Crescent era una renglera de casetes en forma de
mitja lluna construida el 1930 i situada a dos minuts de la
placa major de Pagford. Al nimero trenta-sis, a la casa que
feia més anys que estava ocupada, la Shirley Mollison xarru-
pava el te que li havia dut el seu marit asseguda al llit amb
I’esquena recolzada als coixins. El seu reflex, que li tornava
la mirada des de les portes emmirallades de ’armari de pa-
ret, tenia un aire fantasmal que es devia, en part, al fet que
no duia les ulleres, i en part, a la resplendor suau que les
cortines estampades de roses irradiaven a tota I’habitaci6.
En aquella [lum difosa i afavoridora, la seva cara esquitxada
de clotets roses i blancs sota els cabells curts i canosos esde-
venia un rostre angelical.

El dormitori tenia la mida justa perque hi cabessin el 1lit
individual de la Shirley i el llit doble d’en Howard ben jun-
tets, com bessons bivitellins. El matalas d’en Howard, que
conservava la seva empremta prodigiosa, estava buit. El bro-
git suau i el xiulet de la dutxa se sentien des d’on la Shirley i
el seu reflex rosat es miraven de fit a fit, assaborint la noticia
que encara borbollejava en ’'ambient, com les bombolles del
xampany.

En Barry Fairbrother estava mort. Exterminat. Extirpat.
Cap esdeveniment d’abast nacional, cap guerra, cap esfon-
drament de la borsa ni cap atac terrorista haurien pogut en-
cendre en la Shirley I’alegria, I’avidesa i ’especulaci6 febril
que ara la consumien.
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