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PRIMERA PART

6.11 Es considera que s’ha produït una vacant impre-
vista:

a) quan un regidor no pronuncia la declaració
d’acceptació del càrrec dins del termini esta-
blert; o

b) en el moment de la recepció de la seva carta
de renúncia; o

c) el dia de la seva mort [...]

charles arnold-baker
Administració de consells locals,

7a edició
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DIUMENGE

a en barry fairbrother no li venia de gust sortir a sopar.
Havia tingut un mal de cap horrorós gairebé durant tot el
cap de setmana i s’afanyava per acabar a temps un article per
al diari local.

Amb tot, la seva dona s’havia mostrat tensa i poc comu-
nicativa durant el dinar, i en Barry n’havia deduït que la seva
targeta d’aniversari no havia atenuat el crim d’haver-se tan-
cat a l’estudi tot el matí. I no hi havia ajudat gens que el que
escrivia fos sobre la Krystal, per qui la Mary, per més que pro-
vés de dissimular-ho, sentia antipatia.

—Mary, et convido a sopar fora —havia mentit per tren-
car el gel—. Dinou anys, nois! Dinou anys i la vostra mare
no ha fet mai tant de goig.

La Mary havia somrigut més relaxada, de manera que en
Barry havia trucat al club de golf, que els queia a prop i on
segur que trobarien taula. Mirava de complaure la seva dona
en els petits detalls, ja que, després de gairebé dues dècades
plegats, s’havia adonat de fins a quin punt li fallava en les
qüestions importants. No ho feia a propòsit. Senzillament,
tenien conceptes molt diferents de què els havia d’ocupar
més espai a la vida.

Els quatre fills d’en Barry i la Mary ja eren prou grans per
necessitar cap cangur. Miraven la televisió quan en Barry els
va dir adéu per última vegada, i només en Declan, el petit, es va
girar i va alçar la mà per acomiadar-lo.
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En Barry va continuar notant punxades darrere l’orella
mentre treia el cotxe fent marxa enrere i començava a recór-
rer els carrers del bonic poblet de Pagford, on havien viscut
tota la vida de casats. Van enfilar Church Row, el carrer cos-
terut on s’arrengleraven les cases més luxoses, desbordants
d’extravagància i rotunditat victorianes, van tombar la can-
tonada de l’església d’estil neogòtic, on una vegada en Barry
havia vist actuar les seves filles bessones al musical Joseph and
the Amazing Technicolor Dreamcoat, i van travessar la plaça
major, des d’on van poder contemplar l’esquelet negre que
dibuixaven les ruïnes de l’abadia, que es fonien amb el color
violeta del cel i dominaven la silueta del poble des del capda-
munt d’un turó.

Mentre feia anar el volant a dreta i esquerra per aquells
carrers que se sabia de memòria, en Barry no es podia treure
del cap els errors que sens dubte devia haver comès amb les
presses per enllestir l’article que acabava d’enviar per correu
electrònic al Yarvil and District Gazette. En persona era un
home xerraire i encantador, però li costava plasmar la seva
personalitat per escrit.

El club de golf era a quatre minuts escassos de la plaça,
una mica més enllà del punt en què el poble es diluïa en una
darrera alenada de cases de camp antigues. En Barry va apar-
car el monovolum davant del restaurant, el Birdie, i es va
quedar una estona dret al costat del vehicle mentre la Mary
es retocava el pintallavis. Li agradava notar l’aire fresc del
capvespre a la cara. Mentre contemplava com les siluetes
del camp de golf es desintegraven en el crepuscle, es va pre-
guntar per què continuava sent membre del club. Era un
jugador pèssim, amb un swing erràtic i un handicap alt. Te-
nia tantes obligacions i tan poc temps... El cap li retrunyia
cada vegada més.

La Mary va apagar el llum del retrovisor i va tancar la
porta del copilot. En Barry va prémer el botó del comanda-
ment que tenia a la mà; les sabates altes de la seva dona van
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talonejar sobre l’asfalt, el sistema de bloqueig del cotxe va
deixar anar un soroll agut i en Barry va pensar que potser les
nàusees que li regiraven l’estómac li passarien un cop hagués
menjat.

De sobte, un mal com no n’havia patit mai cap a la vida li
va travessar el cervell com una bola de demolició. Amb prou
feines va notar l’impacte dels genolls contra l’asfalt fred; te-
nia el crani inundat de foc i sang; el dolor era atroç, insupor-
table, però el va haver de suportar, perquè encara li quedava
un minut per submergir-se en la inconsciència.

La Mary va fer un crit; i un altre, i un altre. Uns quants
homes van sortir del bar a corre-cuita. Un va fer mitja volta
i va tornar a entrar per comprovar si hi havia algun dels met-
ges jubilats que freqüentaven el club. Un matrimoni que co-
neixien en Barry i la Mary van sentir el rebombori des del
restaurant, van deixar els entrants a taula i van sortir com un
llamp per veure si hi podien fer res. El marit va trucar al 999
amb el seu mòbil.

L’ambulància va haver de venir des de la ciutat veïna de
Yarvil i va trigar vint-i-cinc minuts. Quan a la fi va fer apari-
ció amb el seu llum blau intermitent, en Barry jeia a terra
immòbil i insensible enmig d’un bassal del seu propi vòmit;
al seu costat, ajupida, amb les mitges estripades als genolls,
la Mary li estrenyia la mà sense parar de sanglotar i de xiuxi-
uejar el seu nom.
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DILLUNS

i

—agafa’t fort —va dir en Miles Mollison, dret a la cuina
d’una de les mansions de Church Row.

Havia esperat fins a dos quarts de set del matí per fer la
trucada. Havia passat una mala nit, plena de llargs períodes
de vigília interromputs per breus intervals de son inquiet.
A les quatre de la matinada, havia descobert que la seva
dona també estava desperta i havien xerrat una estona a les
fosques. Fins i tot mentre comentaven el que havien hagut
de presenciar per mirar de foragitar la vaga sensació d’hor-
ror i de commoció que els envaïa, en Miles havia experi-
mentat un lleuger pessigolleig d’excitació al seu interior
davant la perspectiva de comunicar la notícia al seu pare.
S’havia proposat esperar fins a les set, però la por que algú
altre se li avancés l’havia fet precipitar-se sobre el telèfon
abans d’hora.

—¿Què ha passat? —va tronar en Howard amb un lleu-
ger to metàl·lic; en Miles havia connectat el dispositiu de
mans lliures perquè la Samantha el pogués sentir. Ella, te-
nyida de caoba i embolcallada en la seva bata rosa pàl·lid,
havia aprofitat aquella hora tan matinera per aplicar una
nova capa de crema bronzejadora Self-Sun a la seva morenor
natural, cada cop més esvaïda. Les flaires entremesclades de
cafè soluble i coco sintètic envaïen la cuina.
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—En Fairbrother és mort. Va caure fulminat al club de
golf ahir al vespre. La Sam i jo sopàvem al Birdie.

—¿Que en Fairbrother és mort? —va bramar en Ho-
ward.

La inflexió de la seva veu indicava que havia previst algun
canvi sobtat en la situació d’en Barry Fairbrother, però que
ni tan sols ell hauria pogut pronosticar la seva defunció.

—Es va desplomar a l’aparcament —va repetir en Miles.
—Déu del cel —va fer en Howard—. No devia passar

gaire dels quaranta, oi? Déu del cel.
En Miles i la Samantha van escoltar com en Howard es-

bufegava com un cavall extenuat. Al matí sempre li costava
respirar.

—¿Què ha estat? ¿El cor?
—Creuen que va ser cosa del cervell. Vam acompanyar la

Mary a l’hospital i...
Però en Howard no l’escoltava. En Miles i la Samantha el

van sentir parlar a certa distància de l’auricular.
—En Barry Fairbrother! Mort! És en Miles!
En Miles i la Samantha van esperar que en Howard tor-

nés a estar per ells tot xarrupant els seus respectius cafès.
Quan la Samantha es va asseure a la taula de la cuina, la bata
se li va obrir i va deixar al descobert la silueta dels seus pits
voluminosos recolzats sobre els avantbraços. La pressió as-
cendent els feia semblar més ufanosos i suaus que quan que-
ien pel seu propi pes. A la pell coriàcia de l’escot li naixien
petites clivelles que ja no desapareixien quan relaxava els
músculs. De més jove havia estat usuària assídua de les cabi-
nes de rajos ultraviolats.

—Què? —va dir en Howard, tornant a la conversa—.
¿Què has dit de l’hospital?

—La Samantha i jo vam anar dins l’ambulància —va ex-
plicar en Miles, pronunciant clarament cada paraula—. Amb
la Mary i el cadàver.

La Samantha va pensar que la versió d’en Miles subratlla-
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va, per dir-ho així, els aspectes més comercials de la història.
No l’hi retreia. La recompensa per haver viscut aquella ex-
periència tan terrible era el dret d’explicar-la a tothom. No
creia que ho pogués oblidar mai de la vida: la Mary geme-
gant; els ulls d’en Barry encara entreoberts damunt d’aquella
màscara que semblava un morrió; ella i en Miles mirant d’in-
terpretar l’expressió del rostre de l’auxiliar sanitari; el sotra-
gueig del vehicle atapeït; els vidres fumats; el terror.

—Déu del cel —va repetir en Howard per tercera vega-
da, ignorant la veu suau de la Shirley, que no parava de fer-li
preguntes per darrere, i centrant tota l’atenció en en Mi-
les—. ¿I dius que va caure fulminat a l’aparcament?

—Tal com ho sents —va dir en Miles—. Quan hi vaig
arribar, es veia d’una hora lluny que no hi havia res a fer.

Aquella va ser la primera mentida, i mentre la pronun-
ciava, va apartar els ulls de la seva dona. Ella recordava com
el seu marit havia envoltat les espatlles tremoloses de la
Mary amb el seu braç imponent i protector: «Es posarà bé...
Es posarà bé...».

Al capdavall, va pensar la Samantha amb indulgència,
¿com ho hauries pogut saber, si no paraven de posar-li màscares i
clavar-li agulles per totes bandes? Havia semblat que provaven
de salvar en Barry, i cap d’ells no havia tingut la certesa que
tot era inútil fins que, a l’hospital, aquella metgessa jove
s’havia apropat a parlar amb la Mary. La Samantha encara
podia visualitzar amb una nitidesa terrorífica el rostre nu i
petrificat de la Mary i l’expressió d’aquella noia amb ulleres,
els cabells suaus i brillants i bata blanca: serena, però amb un
punt de recel... Era una escena que es veia cada dos per tres
a les sèries de televisió, però quan passava davant dels teus
ulls...

—Res de res —deia en Miles—. Tot just dijous en Gavin
va jugar-hi a esquaix.

—¿I estava perfectament?
—I tant. El va apallissar.
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—Déu del cel. Sembla mentida, oi? Sembla ben bé men-
tida. Un moment, la mama vol parlar amb tu.

Es va sentir un cop sec, després un brogit, i la veu suau de
la Shirley va aparèixer a l’altra banda del telèfon.

—Quina notícia més terrible, Miles —va dir—. ¿Estàs
bé?

La Samantha va fer un glop al cafè amb tan poca traça
que el líquid li va regalimar per les galtes des de les comissu-
res dels llavis i es va haver d’eixugar la cara i el pit amb la
màniga de la bata. En Miles havia adoptat la veu que solia
utilitzar quan parlava amb la seva mare: més greu que de
costum, amb un to d’aquí mano jo, d’a mi res no m’impres-
siona, contundent i sense embuts. A vegades, sobretot si ha-
via begut, la Samantha imitava les converses entre en Miles i
la Shirley. «No t’amoïnis, mama. En Miles és aquí. El teu
soldadet». «Ets un sol, rei meu; tan gran, tan valent i tan
intel·ligent...». Darrerament, la Samantha ho havia fet en un
parell d’ocasions davant d’altra gent, i en Miles, tot i que
havia fet veure que reia, s’havia irritat i s’havia posat a la
defensiva. L’última vegada havien tingut una bona discussió
al cotxe, de tornada cap a casa.

—¿I la vau acompanyar fins a l’hospital? —deia la Shirley
a través de l’altaveu.

No, va pensar la Samantha, a mig camí ens en vam cansar i
vam demanar que ens deixessin baixar.

—És el mínim que podíem fer. M’hauria agradat poder-
hi ajudar més.

La Samantha es va aixecar i va anar fins a la torradora.
—Estic convençuda que la Mary us està molt agraïda

—va dir la Shirley.
La Samantha va obrir d’un cop la tapa de la panera, en va

agafar quatre llesques i les va introduir a les ranures de la
torradora. La veu d’en Miles es va tornar més natural.

—Sí, bé, un cop els metges van dir... van confirmar que
era mort, la Mary volia que hi anessin en Colin i la Tessa
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Wall. La Sam els va telefonar i vam esperar que arribessin
per marxar.

—Sigui com sigui, la Mary va tenir molta sort que hi fós-
siu —va dir la Shirley—. Miles, el papa et vol dir no sé què,
te’l passo. Parlem més tard.

«Parlem més tard», va articular la Samantha amb els lla-
vis, tot brandant el cap davant del bullidor. Després d’aque-
lla mala nit, el seu reflex distorsionat es veia inflat i tenia els
ulls de color castany injectats en sang. Amb les presses per
sentir la versió d’en Howard, s’havia empastifat de crema
bronzejadora les comissures de les parpelles.

—¿Per què no veniu aquest vespre, tu i la Sam? —vocife-
rava en Howard—. No, espera... la mama em recorda que
avui juguem al bridge amb els Bulgen. Veniu demà. A sopar.
Cap a les set.

—Potser sí —va fer en Miles, dirigint els ulls cap a la
Samantha—. Deixa’m que miri com ho té la Sam.

Ella no li va indicar si li venia de gust o no. Quan en Mi-
les va penjar el telèfon, una estranya sensació d’anticlímax va
omplir la cuina.

—S’han quedat de pedra —va dir en Miles, com si la Sa-
mantha no hagués sentit la conversa.

Van menjar les torrades i es van reomplir les tasses de
cafè en silenci. A la Samantha, tot mastegant, li va passar una
mica la irritació. Va recordar que, quan s’havia despertat de
cop a mitja nit amb l’habitació a les fosques, l’havien inundat
una gratitud i un alleujament absurds en notar que tenia en
Miles al seu costat, tan gran i panxut, amb la seva olor de
vetiver i de suor vella. Llavors es va imaginar explicant als
clients de la botiga que havia vist com un home queia mort a
terra davant dels seus nassos i el viatge llampec a l’hospital.
Va pensar maneres de descriure els diversos aspectes del tra-
jecte i l’escena culminant amb la metgessa. La joventut
d’aquella noia tan segura de si mateixa no hi havia ajudat
gaire. Haurien de confiar la tasca de donar les males notícies
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a algú de més edat. De sobte, es va posar encara de més bon
humor quan va recordar que aquell dia havia quedat amb el
representant de la casa Champêtre; l’home s’havia mostrat
força seductor per telèfon.

—Me n’he d’anar —va dir en Miles abans d’escurar la
tassa de cafè amb els ulls clavats en el cel que s’anava il-
luminant a través de la finestra. Va deixar anar un sospir pro-
fund i va donar uns copets a l’espatlla a la seva dona mentre
anava cap al rentaplats amb el plat i la tassa buits a la mà.

—Déu meu, ben mirat s’ha de reconèixer que una cosa
així t’ho fa veure tot d’una altra manera, ¿oi que sí?

I, tot brandant el cap amb els seus cabells curts mig cano-
sos, va sortir de la cuina.

A vegades, la Samantha trobava en Miles ridícul i, cada cop
més, avorrit. De tant en tant, però, gaudia de la seva pompo-
sitat exactament de la mateixa manera que li agradava dur bar-
ret en actes d’etiqueta. Al capdavall, resultava d’allò més esca-
ient posar-se solemne i una mica grandiloqüent en un matí
com aquell. Es va acabar la torrada i va recollir els plats de
l’esmorzar mentre refinava mentalment el relat que li explica-
ria a la seva dependenta.

ii

—En Barry Fairbrother és mort —va dir la Ruth Price entre
esbufecs.

Gairebé havia corregut a través del jardí gèlid per poder
disposar d’uns minuts més abans que el seu marit marxés a
treballar. Sense ni aturar-se al porxo per treure’s l’abric, va
irrompre amb bufanda i guants a la cuina, on esmorzaven en
Simon i els nens.

El seu marit es va quedar immòbil amb un tros de torrada
a mig camí de la boca, que, al cap d’uns segons, va abaixar
amb lentitud teatral. Els dos nois, amb l’uniforme d’escola
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posat, miraven alternativament el seu pare i la seva mare
amb cara de curiositat.

—Un aneurisma, creuen —va dir la Ruth, encara una
mica sufocada, abans de treure’s els guants dit a dit, alliberar-
se de la bufanda i descordar-se l’abric. Era una dona prima,
de pell fosca, amb ulls caiguts i tristos, i l’uniforme blau llis
d’infermera li esqueia d’allò més.— Es va desplomar al club
de golf... El van dur la Sam i en Miles Mollison... I després
van venir en Colin i la Tessa Wall...

Va sortir d’una revolada al porxo per penjar-hi les coses i
va tornar a temps per contestar la pregunta que en Simon li
havia fet cridant:

—¿Què és, un «unaneurisma»?
—Un. Aneurisma. Una artèria del cervell que rebenta.

—La Ruth es va apropar al bullidor, el va encendre i va co-
mençar a recollir molles de sobre el taulell, al voltant de la
torradora, mentre parlava.— Devia tenir una hemorràgia
cerebral massiva. La seva pobra dona... està completament
destrossada...

Momentàniament afligida, la Ruth va mirar a través de la
finestra, per sobre de la blancor trencadissa de la gespa del
jardí, coberta de gebre, cap a l’abadia, que s’alçava a l’altra
banda de la vall amb la seva austeritat fantasmagòrica em-
marcada pel rosa pàl·lid i el gris del cel; i cap a tota la vista
panoràmica que constituïa la benedicció d’aquella casa, ano-
menada Hilltop House. Pagford, que durant la nit no era
sinó una munió de llums que pampalluguejaven en una fon-
dalada fosca, allà al fons, emergia a la llum freda del sol. Però
no va veure res de tot això: encara tenia el cap a l’hospital, i
revivia el moment en què havia vist sortir la Mary de l’habi-
tació on jeia en Barry, ja desconnectat de tots els aparells que
havien provat inútilment de mantenir-lo viu. La compassió
de la Ruth Price es dirigia sempre d’una forma més natural i
sincera cap a les persones que creia que se li assemblaven.
«No, no, no, no», havia gemegat la Mary, i aquella negació
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instintiva havia ressonat dins el cap de la Ruth perquè li ha-
via permès entreveure una espurna de si mateixa en una si-
tuació idèntica.

Gairebé incapaç de suportar aquell pensament, es va girar
cap a en Simon. Els seus cabells castanys no havien perdut
vigor, lluïa un cos gairebé tan fort i atlètic com quan tenia
vint anys i les arrugues que li envoltaven els ulls eren la mar
d’atractives, però, des que havia tornat a treballar d’inferme-
ra, la Ruth havia hagut de conviure novament amb les mil i
una possibles maneres de fallar que té l’organisme humà. De
jove, tot allò li havia estat més indiferent; ara s’adonava de
fins a quin punt tenien sort tots plegats de ser vius.

—¿I no hi van poder fer res? —va preguntar en Simon—.
¿No podien taponar-li l’hemorràgia?

Feia veu de frustració, com si, un cop més, la professió
mèdica l’hagués espifiat negant-se a fer el que era més obvi i
senzill.

L’Andrew sentia un plaer salvatge. Últimament s’havia fi-
xat que el seu pare havia agafat el costum de replicar els ter-
mes mèdics de la seva mare amb idees barroeres i ignorants.
Hemorràgia cerebral. Taponar. La seva mare, per variar, ni se
n’adonava. L’Andrew es va menjar els Weetabix encès d’odi.

—Quan ens el van dur, ja no hi havia res a fer —va dir la
Ruth mentre ficava bosses de te dins la tetera—. Va morir a
l’ambulància, abans d’arribar a l’hospital.

—Collons —va dir en Simon—. ¿Quants anys tenia?
Quaranta?

Però la Ruth s’havia distret.
—Paul, tens tots els cabells del clatell fets un nyap. ¿Vols

dir que t’has pentinat?
Va treure un raspall de la bossa de mà i l’hi va entaforar a

la mà al seu fill petit.
—¿Cap senyal d’alarma? —va preguntar en Simon men-

tre en Paul lluitava per passar-se el raspall per la mata de
cabells.
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—Diuen que feia dos dies que tenia molt mal de cap.
—Ah —va fer en Simon, mastegant una torrada—. ¿I no

en va fer cas?
—No, va creure que no era res.
En Simon es va empassar la saliva.
—Ja ho veieu —va dir amb pompositat—. S’ha d’estar

sempre a l’aguait.
Quines paraules més sàvies, va pensar l’Andrew amb un

menyspreu ple de fúria. Quina profunditat. O sigui que era
culpa d’en Barry Fairbrother que li hagués esclatat el cervell.
Imbècil pretensiós, va cridar l’Andrew al seu pare dins del seu
cap.

En Simon va apuntar el seu fill gran amb el ganivet i va
dir:

—Ah, per cert, aquí el senyor cara de pizza començarà a
buscar feina.

Desconcertada, la Ruth va apartar els ulls del seu marit i
es va girar cap al seu fill. L’Andrew va abaixar la mirada cap
al bol de cereals; l’acne li brillava al bell mig de les galtes
amb tota la seva esplendor violàcia.

—Ja ho crec —va continuar en Simon—. A partir d’ara,
aquest merda seca gandul guanyarà uns quants calés. I si vol
fumar, que s’ho pagui del seu sou. S’ha acabat la setmanada.

—Andrew! —va exclamar la Ruth—. ¿No em diràs que...?
—Oh, i tant que sí. L’he enxampat al cobert de la llenya

—va dir en Simon, destil·lant maldat a través de l’expressió
del rostre.

—Andrew!
—No et donarem ni un cèntim més. Si vols cigarros, te’ls

compres —va sentenciar en Simon.
—Però vam dir... —es va queixar la Ruth—, vam dir que

ara que venien els exàmens oficials...
—Tal com l’ha cagat als parcials de l’institut, podrem es-

tar contents si aprova alguna assignatura. Que matini i vagi al
McDonald’s a agafar experiència —va dir en Simon, aixe-
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cant-se i empenyent la cadira cap a la taula. Fruïa de veure
l’Andrew amb el cap cot i la cara plena de grans.— No et
pensis que et mantindrem fins que arribin els exàmens de
recuperació, xaval. És ara o mai.

—Vinga, Simon —va fer la Ruth amb to de retret.
—Què?
En Simon va fer dues passes enèrgiques cap a la seva

dona. La Ruth va retrocedir fins a recolzar-se a la pica. A en
Paul li va caure de les mans el raspall rosa de plàstic.

—No penso subvencionar-li els vicis, a aquest mitja mer-
da malparit! Collons, quines penques, fotre’s a fumar al meu
cobert!

En Simon es va donar un cop al pit quan pronunciava la
paraula «meu»; l’espetec sord va fer estremir la Ruth.

—Jo ja duia un sou a casa quan tenia l’edat d’aquest mer-
da seca granellut. Si vol cigarros, que se’ls pagui, entesos?
Entesos?

Havia apropat la cara a menys d’un pam de la de la Ruth.
—Sí, Simon —va dir ella amb veu molt baixa.
A l’Andrew li va fer un salt el cor. No feia ni deu dies,

s’havia fet una promesa: ¿que potser ja havia arribat el mo-
ment? Però el seu pare es va apartar de la seva mare i va
sortir de la cuina a través del porxo. La Ruth, l’Andrew i
en Paul es van quedar immòbils: semblava que haguessin ju-
rat que no es mourien en absència del pare.

—¿Has omplert el dipòsit? —va cridar en Simon, com
sempre que la Ruth havia fet el torn de nit.

—Sí —va contestar la Ruth, esforçant-se per transmetre
bon humor i normalitat.

Es va sentir l’espetec de la porta.
La Ruth va dirigir l’atenció cap a la tetera a l’espera que

l’ambient tornés a la seva tranquil·litat habitual. No va tren-
car el silenci fins que l’Andrew estava a punt d’abandonar la
cuina per anar-se a rentar les dents.

—Es preocupa per tu, Andrew. Mira per la teva salut.
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Segur que sí. Malparit de merda.
Dins del seu cap, l’Andrew li tornava a en Simon obsce-

nitat per obscenitat. Dins del seu cap, s’hi podia enfrontar de
tu a tu.

A la seva mare, en veu alta, li va dir:
—Sí, ja.

iii

Evertree Crescent era una renglera de casetes en forma de
mitja lluna construïda el 1930 i situada a dos minuts de la
plaça major de Pagford. Al número trenta-sis, a la casa que
feia més anys que estava ocupada, la Shirley Mollison xarru-
pava el te que li havia dut el seu marit asseguda al llit amb
l’esquena recolzada als coixins. El seu reflex, que li tornava
la mirada des de les portes emmirallades de l’armari de pa-
ret, tenia un aire fantasmal que es devia, en part, al fet que
no duia les ulleres, i en part, a la resplendor suau que les
cortines estampades de roses irradiaven a tota l’habitació.
En aquella llum difosa i afavoridora, la seva cara esquitxada
de clotets roses i blancs sota els cabells curts i canosos esde-
venia un rostre angelical.

El dormitori tenia la mida justa perquè hi cabessin el llit
individual de la Shirley i el llit doble d’en Howard ben jun-
tets, com bessons bivitel·lins. El matalàs d’en Howard, que
conservava la seva empremta prodigiosa, estava buit. El bro-
git suau i el xiulet de la dutxa se sentien des d’on la Shirley i
el seu reflex rosat es miraven de fit a fit, assaborint la notícia
que encara borbollejava en l’ambient, com les bombolles del
xampany.

En Barry Fairbrother estava mort. Exterminat. Extirpat.
Cap esdeveniment d’abast nacional, cap guerra, cap esfon-
drament de la borsa ni cap atac terrorista haurien pogut en-
cendre en la Shirley l’alegria, l’avidesa i l’especulació febril
que ara la consumien.
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