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qué diuen, los de barcelona?

Deixo el cotxe de través, a tocar de la paret blanca. He ma-
tinat massa per fer un aparcament bonic. Trec el mòbil de la 
guantera i, per variar, ni una ratlla de cobertura. Diuen que 
l’esperança és l’últim que es perd, així que no estava de més 
comprovar-ho a la porta del cementiri. En fi. Engrapo els 
poms de dàlies del seient de l’acompanyant i els ajec al ca-
pot. L’abric me’l poso fent un bot i m’embolico amb dues 
voltes de mocador. No em pensava pas que faria tant de fred. 

Del cap del camí m’arriba una xerrera de dones, ofegada 
tot seguit pel petarram inconfusible del tractor de l’agutzil, 
que em surt del revolt aixecant la polseguerada d’un genet 
de l’apocalipsi.

—Ep, qué diuen los de Barcelona?
—Que fa nosa, el cotxe, aquí?
—Quina nosa vols que faigui, dona, si hi ha puesto de 

sobres!
Esclar que hi ha lloc de sobres, quines coses, això no és 

la zona blava. Aquí tothom aparca on vol, per ara i tant. Per 
això al poble tothom va amb el cotxe al cul, perquè encara 
no hi han arribat els sistemes que te’l fan avorrir.

Mira, avui siràs la primera, riu el Domingo, fent girar la 
clau amb un grinyol.

—Que te hi has d’estar molts dies?

050-PRIMAVERA, ESTIU.indd   9 24/11/10   19:21:04



10

—No, només pel pont.
—Ahir va fer una ventada de por, no sé com estarà, tot 

això.

En efecte, el nínxol té un dit de pols. Els racons acumulen 
triangles menuts de terra compacta, però ni més ni menys 
que l’any passat, i que l’anterior. Trec un clínex de la bossa i 
el passo amb dos dits pel solc de les lletres que diuen el nom 
de ma mare, unes lletres de pal que regalimen granets de 
sorra minúsculs, penso, com de platja.

—A on vas amb mocadorets, dona? Que vols un drap?
L’Àngela de ca l’Alegre s’acosta armada amb un raspall 

d’escombra, porta un pulveritzador a punt de disparar i li 
pengen dos draps de cada espatlla.

—Que no t’ha donat re, ta tieta, per llimpiar?
No tinc temps de dir ai, que ja està fent raspallades a la 

superfície de la làpida, aixecant un núvol localitzat de pols. 
Té, veus?, i ara hi aplica quatre ruixades disperses d’un lí-
quid rosenc: Això va molt bé, mira, i la creu, ara ho veuràs. 
Agafa el drap i comença a treure un llustre enèrgic dels paral-
lelepípedes de la creu: Mira, mira, com brille, mira: noveta, 
semble, i les argolles, veus? Flas, flas, ruixa el coll d’una de 
les anelles, i ara de l’altra, i els treu la lluïssor que m’imagino 
que ni fa vint-i-sis anys, el matí de maig que s’estrenaven, no 
havien tingut.

—Carai, Angeleta, què és això, Cillit Bang?
L’activitat ha atret les dones, que fan amfiteatre al vol-

tant de l’escena, carregades de draps, galletes, raspalls i pul-
veritzadors. Xiqueta, aviat no et coneixerem! Ara em toca 
somriure i sotmetre’m servilment a la conferència de premsa, 
mentre apunto una creueta més a la pissarra mental: Aviat 
no et coneixerem: creueta; Ara feie dies: creueta. No baixes 
gàrie, no: una altra creueta, doble. A veure quantes en por-
taré, al vespre. Que has vingut sola? Sí, avui sí, la Glòria està 
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amb ciàtica, que no s’ha pogut aixecar. Ai, sí, xiqueta, és que 
treballe massa, ja l’hi dic jo. I tu no érets casada, no, oi? No, 
no, casada no. Poro venies amb un xic molt maco, aixins alt. 
Sí, sí, aquet any s’ha quedat a Barcelona. Ai, és que us feu 
tan grans, te vei molt maca, molt maca. Gràcies, gràcies. I ta 
germana tamé fa dies...! Ui, la Joana, vés-li al darrere..., al 
Nadal, la veurem! Això, això, per Nadal, cada ovella tal i 
tal. Bueno, m’hai alegrat molt de veure’t, xiqueta, no siguis 
tan cara de veure. No siguis tan cara de veure: creueta. Ja no 
em molesta que m’ho diguin, per això. El que més em moles-
ta, ara, és que sigui veritat.

Després de fer net el nínxol dels padrins amb el drap que 
m’han encolomat les dones, enfilo el pom a l’argolla i em 
disposo a fer la volta de rigor pels dos claustres del cemen-
tiri. Un tercer és en construcció, amb un reng de nínxols 
d’obra nova que fan que la parròquia, cada any que hi passa 
pel davant, emeti un sospir i comenti el mateix: Aquets són 
los que mos tocaran a nantros. Amb la xerramenta de les 
dones de fons, treballant a consciència en els seus nínxols, 
camino en silenci repassant una mica per damunt les làpides 
de marbre negre, de marbre blanc, de marbre gris, les indivi-
duals i les familiars, i en llegeixo els noms, o m’aturo en el 
medalló d’alguna fotografia verdosa, marronosa, groguen-
ca, de rostres que no recordo que s’haguessin fet tan vells, 
amb uns ulls que et diuen Passaràs per la Terra, passaràs.

Faig també una aturada especial, com tots els jóvens del 
poble, davant del Jaume de cal Petit. Al peu de la làpida, el 
gerro de roses recents s’ha tombat del vent, i l’adreço com 
puc.

El Jaume era de la quinta de ma germana i del Bernat de 
cal Trau, fins al moment els tres únics representants de la 
seua edat al poble. Un altre mort dels que tornen diferents 
les cases. Vint-i-un anys, tenia. Es fa estrany, quan et creus 
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tan omnipotent i eterna, de veure inscrita en una làpida una 
data de naixement tan pròxima a la teua. Et recordarem 
sempre, hi diu davall. No crec que a l’església gran hi hagués 
hagut mai tant de jovent com el dia del seu enterro. Van pu-
jar de tots els pobles del voltant, els que havien estudiat amb 
ell a l’institut i els que no, i molts, també, de la carrera. Jó-
vens a dintre, mirant a terra, i jóvens a fora, fumant, amb els 
ulls enrogits: Jo no puc entrar, és que no ho puc veure. El 
Bernat del Trau i ma germana, acabada d’arribar de Londres 
i sense dormir, devien ser dels que eren a dintre. En el banc 
del davant de tot, la Clara Petita em descansava a l’espatlla, 
deixant-se sostenir el front com en les excursions del col·legi 
en autocar, que al primer tomb ja estava com una sopa. Al 
sermó em va dir que se li havien tapat les orelles: No sento 
res, Èlia, res de res.

El taüt, llarguíssim, va sortir de l’església a espatlles de 
mon pare, els dos fills de l’alcalde, el Robert de l’Espart, el 
Martí de cal Sant Pau, un parell de cosins i el Bernat del 
Trau. Tots ploraven, i ploràvem tots. Des del cop mortal, la 
Clara Petita mai no va ser la mateixa, que és allò que es diu. 
Però, en aquest cas, també parlo per mi.

En el moment que vaig saber que el Jaume era mort, vaig 
entendre que en aquell racó minúscul que era el poble, ales-
hores tot el meu univers, la fatalitat suprema havia deixat de 
ser patrimoni exclusiu de casa meua, de cal Pedró. Que a 
partir d’aquell dia s’havia instal·lat a cal Petit, els havia en-
trat per la porta com aquella capelleta de la Sagrada Família 
que s’anava passant de casa en casa per a les oracions parti-
culars: fins a nou avís, ara li tocava a cal Petit, i sense haver-
ho demanat. Els primers dies havia arribat a somiar que li 
portava a la Clara un testimoni de fusta fosca, com en les 
curses de relleus, però embolicat en un drap de fer farcells, i 
els segons que precedien a agafar consciència del món m’en-
vaïa un terrible sentiment de culpa.
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Durant molts anys, la mare de la Clara va estar arrosse-
gant el Tomeu fins al punt on van trobar la moto, per lligar 
un pom de flors de temporada a la soca d’un ametller cre-
mat. Hi ha dolors i dolors, però de seguida vaig entendre 
que el de cal Petit, al poble, decantava bastant més la balan-
ça que el nostre. La diferència és que, en el seu cas, potser 
per superstició o per solidaritat humana, cal Petit va ser am-
nistiat automàticament de les precaucions hereditàries dels 
fantasmes passats. No sé qui va haver de fer el pas contra-
corrent, si els que avui dipositen flors als darreres del cemen-
tiri o els que passen a senyar-se davant de la tomba negra 
que, com una Kaaba, s’eleva sobre dos esglaons al mig de la 
plaça gran del cementiri. La creu de marbre, monumental, es 
pot veure des de fora estant. Em recordo de petita, escapada 
de la mà de ma mare atreta per aquest túmul majestuós amb 
els baixos colgats de poms magnífics comprats en floristeries 
de Móra. Amb el dit a la primera línia, de costat, començava 
a llegir «Aquí yacen los restos de los que fueron vilmente 
asesinados...», i tot de cognoms, alguns que em sonaven, 
d’altres no. I després, Mama, qui són los enemigos de Dios 
y de la Patria? Ja te ho explicaré quan arribem a casa. Però 
quan arribàvem a casa jo ja no me’n recordava. Ni ma mare, 
ni mon pare, ni ma tieta ni mons padrins no me’n van resol-
dre mai el misteri. Només mon pare, un dia, va dir una cosa 
així com que Al final, tamé eren gent del poble.

Amb les mans al sécs dels colzes, ara un pas, ara l’altre, ca-
mino per un sòl de terra sembrat d’estelles blanquinoses, on 
de tant en tant hi sobresurt un nus osteoporòsic, o, si saps 
on mirar, un fragment que sembla una closca enterrada d’ou 
d’estruç. Davant d’aquest escampall macabre, què no havíem 
rigut amb la Clara, seguint les ocurrències de ma germana i el 
Bernat del Trau! Els nois normalment no visitaven el cemen-
tiri, però el de cal Trau anava per lliure i acompanyava la 
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Joana a fer la ronda de Tots Sants. Aleshores tant l’un com 
l’altra eren uns adolescents descarats i una mica sinistres, i 
avançaven amb el nas enganxat a terra, aixecant amb la 
punta de la sabata algun element que podia semblar un tros 
de canya, un fragment de plat corcat, o un ullal prehistòric de 
fusta blanca, i anaven fent conyes sobre les troballes. La Cla-
ra i jo, que devíem tindre uns onze o dotze anys, els seguíem 
enriolades, conscients que aquelles maniobres tenien un punt 
de sacríleg. Mira, reia el Bernat: Una junta de culata. I la 
Joana es girava i deia: Ei, Eliete, amb aquesta i aquesta po-
dem fer una dentadura nova pa’ la padrina. Calleu, beneits, 
cridava fluixet la tieta, quan ens sentia: Això no s’haurie de 
consentir, algú li haurie de dir algo, al Domingo. I cada any 
igual. L’any que ve arreglaran lo cementiri. I l’any que ve 
sempre era l’any que ve.

Si avui ma tieta s’hagués trobat bé —i la cosa deu ser 
grossa, perquè de dones sofertes com ella ja no se’n fan— no 
m’hauria calgut matinar tant. Ella hauria format part d’una 
escuderia de neteja que probablement hauria competit amb 
la de l’Angeleta de ca l’Alegre per deixar els nínxols a punt 
de revista des de primera hora del matí. Perquè, al poble, un 
nínxol desatès és el greuge més gros que se li pot dedicar a la 
parentela traspassada, o el greuge més gros que es pot dedi-
car una casa a ulls dels veïns, segons com es miri. I és feina 
atàvica de les dones que la imatge pública dels propis difunts 
llueixi amb tot l’esplendor. El primer cop que vaig tindre 
consciència d’aquest fenomen se’m va ocórrer de ficar-hi cu-
llerada: Tieta, això és injust, podríeu fer torns amb lo papa, 
un any cada un, per exemple, i així. Calla, calla, no diguis 
tonteries.

Doncs allò que dèiem: si ma tieta no m’hagués demanat 
la suplència, jo hauria baixat xino-xano de Barcelona a mig-
dia, i de cap a taula. Havent dinat, a l’hora que els hòmens 
van al cafè, l’hauria acompanyat a repetir la ronda, les dues 
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agafades del bracet, i m’hauria ensenyat les octubreres que 
havia triat per a la mare, i les dels padrins, i mira, aquí hi ha 
el Frederic de cal Tal, aquí la Rossita de cal Pasqual, i sa 
germana a l’altra punta, pobreta, que no tenie la culpa de re. 
Ma tieta està al corrent del contingut de tots els nínxols, per 
críptica que sigui la làpida. De vegades només presenten tres 
lletres i una data marcades amb punxó de paleta sobre una 
pantalla de guix. Aquesta és la d’aquell foraster que es va 
morir a la fonda, et diria, lo que feie les obres de l’Ajunta-
ment, que li va agafar un atac de cort i ningú no el va recla-
mar. Ere molt maco, aquet noi, molt maco, ere. Un atac, li va 
agafar, havent dinat. No em trobo bé, no em trobo bé..., 
va anar al vàter i se hi va quedar, que tampoc no és que fos 
gàrie gran. Mira, a vegades més val aixins. I potser ho diria 
pensant en la mare. O potser en el Jaume Petit.

050-PRIMAVERA, ESTIU.indd   15 24/11/10   19:21:05




