QUE DIUEN, LOS DE BARCELONA?

Deixo el cotxe de través, a tocar de la paret blanca. He ma-
tinat massa per fer un aparcament bonic. Trec el mobil de la
guantera i, per variar, ni una ratlla de cobertura. Diuen que
’esperanca és I’tltim que es perd, aixi que no estava de més
comprovar-ho a la porta del cementiri. En fi. Engrapo els
poms de dalies del seient de I"acompanyant i els ajec al ca-
pot. Labric me’l poso fent un bot i m’embolico amb dues
voltes de mocador. No em pensava pas que faria tant de fred.

Del cap del cami m’arriba una xerrera de dones, ofegada
tot seguit pel petarram inconfusible del tractor de ’agutzil,
que em surt del revolt aixecant la polseguerada d’un genet
de I’apocalipsi.

—Ep, qué diuen los de Barcelona?

—Que fa nosa, el cotxe, aqui?

—Quina nosa vols que faigui, dona, si hi ha puesto de
sobres!

Esclar que hi ha lloc de sobres, quines coses, aix0 no és
la zona blava. Aqui tothom aparca on vol, per ara i tant. Per
aixo al poble tothom va amb el cotxe al cul, perqué encara
no hi han arribat els sistemes que te’l fan avorrir.

Mira, avui siras la primera, riu el Domingo, fent girar la
clau amb un grinyol.

—Que te hi has d’estar molts dies?
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—No, només pel pont.
—Ahir va fer una ventada de por, no sé com estara, tot
aixo.

En efecte, el ninxol té un dit de pols. Els racons acumulen
triangles menuts de terra compacta, perd ni més ni menys
que I’any passat, i que I’anterior. Trec un clinex de la bossa i
el passo amb dos dits pel solc de les lletres que diuen el nom
de ma mare, unes lletres de pal que regalimen granets de
sorra minusculs, penso, com de platja.

—A on vas amb mocadorets, dona? Que vols un drap?

I’Angela de ca I’Alegre s’acosta armada amb un raspall
d’escombra, porta un pulveritzador a punt de disparar i li
pengen dos draps de cada espatlla.

—Que no t’ha donat re, ta tieta, per llimpiar?

No tinc temps de dir ai, que ja esta fent raspallades a la
superficie de la lapida, aixecant un navol localitzat de pols.
Té, veus?, i ara hi aplica quatre ruixades disperses d’un li-
quid rosenc: Aixo va molt bé, mira, i la creu, ara ho veuras.
Agafa el drap i comenga a treure un llustre enérgic dels paral-
lelepipedes de la creu: Mira, mira, com brille, mira: noveta,
semble, i les argolles, veus? Flas, flas, ruixa el coll d’una de
les anelles, i ara de ’altra, i els treu la lluissor que m’imagino
que ni fa vint-i-sis anys, el mati de maig que s’estrenaven, no
havien tingut.

—Carai, Angeleta, que és aix0, Cillit Bang?

Dactivitat ha atret les dones, que fan amfiteatre al vol-
tant de ’escena, carregades de draps, galletes, raspalls i pul-
veritzadors. Xiqueta, aviat no et coneixerem! Ara em toca
somriure i sotmetre’m servilment a la conferéncia de premsa,
mentre apunto una creueta més a la pissarra mental: Aviat
no et coneixerem: creueta; Ara feie dies: creueta. No baixes
garie, no: una altra creueta, doble. A veure quantes en por-
taré, al vespre. Que has vingut sola? Si, avui si, la Gloria esta
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amb ciatica, que no s’ha pogut aixecar. Ai, si, xiqueta, €s que
treballe massa, ja I’hi dic jo. I tu no érets casada, no, oi? No,
no, casada no. Poro venies amb un xic molt maco, aixins alt.
Si, si, aquet any s’ha quedat a Barcelona. Ai, és que us feu
tan grans, te vei molt maca, molt maca. Gracies, gracies. I ta
germana tamé fa dies...! Ui, la Joana, vés-li al darrere..., al
Nadal, la veurem! Aixo, aix0, per Nadal, cada ovella tal i
tal. Bueno, m’hai alegrat molt de veure’t, xiqueta, no siguis
tan cara de veure. No siguis tan cara de veure: creueta. Ja no
em molesta que m’ho diguin, per aixo. El que més em moles-
ta, ara, és que sigui veritat.

Després de fer net el ninxol dels padrins amb el drap que
m’han encolomat les dones, enfilo el pom a Pargolla i em
disposo a fer la volta de rigor pels dos claustres del cemen-
tiri. Un tercer és en construccid, amb un reng de ninxols
d’obra nova que fan que la parroquia, cada any que hi passa
pel davant, emeti un sospir i comenti el mateix: Aquets s6n
los que mos tocaran a nantros. Amb la xerramenta de les
dones de fons, treballant a consciéncia en els seus ninxols,
camino en silenci repassant una mica per damunt les lapides
de marbre negre, de marbre blanc, de marbre gris, les indivi-
duals i les familiars, i en llegeixo els noms, o m’aturo en el
medall6 d’alguna fotografia verdosa, marronosa, groguen-
ca, de rostres que no recordo que s’haguessin fet tan vells,
amb uns ulls que et diuen Passaras per la Terra, passaras.

Faig també una aturada especial, com tots els jovens del
poble, davant del Jaume de cal Petit. Al peu de la lapida, el
gerro de roses recents s’ha tombat del vent, i I’adrego com
puc.

El Jaume era de la quinta de ma germana i del Bernat de
cal Trau, fins al moment els tres tnics representants de la
seua edat al poble. Un altre mort dels que tornen diferents
les cases. Vint-i-un anys, tenia. Es fa estrany, quan et creus
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tan omnipotent i eterna, de veure inscrita en una lapida una
data de naixement tan proxima a la teua. Et recordarem
sempre, hi diu davall. No crec que a Pesglésia gran hi hagués
hagut mai tant de jovent com el dia del seu enterro. Van pu-
jar de tots els pobles del voltant, els que havien estudiat amb
ell a institut i els que no, i molts, també, de la carrera. Jo6-
vens a dintre, mirant a terra, i jovens a fora, fumant, amb els
ulls enrogits: Jo no puc entrar, és que no ho puc veure. El
Bernat del Trau i ma germana, acabada d’arribar de Londres
i sense dormir, devien ser dels que eren a dintre. En el banc
del davant de tot, la Clara Petita em descansava a I’espatlla,
deixant-se sostenir el front com en les excursions del col-legi
en autocar, que al primer tomb ja estava com una sopa. Al
sermé em va dir que se li havien tapat les orelles: No sento
res, Elia, res de res.

El taiit, llarguissim, va sortir de ’església a espatlles de
mon pare, els dos fills de I’alcalde, el Robert de I’Espart, el
Marti de cal Sant Pau, un parell de cosins i el Bernat del
Trau. Tots ploraven, i ploravem tots. Des del cop mortal, la
Clara Petita mai no va ser la mateixa, que és allo que es diu.
Pero, en aquest cas, també parlo per mi.

En el moment que vaig saber que el Jaume era mort, vaig
entendre que en aquell rac6 minuscul que era el poble, ales-
hores tot el meu univers, la fatalitat suprema havia deixat de
ser patrimoni exclusiu de casa meua, de cal Pedr6. Que a
partir d’aquell dia s’havia installat a cal Petit, els havia en-
trat per la porta com aquella capelleta de la Sagrada Familia
que s’anava passant de casa en casa per a les oracions parti-
culars: fins a nou avis, ara li tocava a cal Petit, i sense haver-
ho demanat. Els primers dies havia arribat a somiar que li
portava a la Clara un testimoni de fusta fosca, com en les
curses de relleus, pero embolicat en un drap de fer farcells, i
els segons que precedien a agafar consciéncia del mén m’en-
vaia un terrible sentiment de culpa.
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Durant molts anys, la mare de la Clara va estar arrosse-
gant el Tomeu fins al punt on van trobar la moto, per lligar
un pom de flors de temporada a la soca d’un ametller cre-
mat. Hi ha dolors i dolors, pero de seguida vaig entendre
que el de cal Petit, al poble, decantava bastant més la balan-
¢a que el nostre. La diferéncia és que, en el seu cas, potser
per superstici6 o per solidaritat humana, cal Petit va ser am-
nistiat automaticament de les precaucions hereditaries dels
fantasmes passats. No sé qui va haver de fer el pas contra-
corrent, si els que avui dipositen flors als darreres del cemen-
tiri o els que passen a senyar-se davant de la tomba negra
que, com una Kaaba, s’eleva sobre dos esglaons al mig de la
placa gran del cementiri. La creu de marbre, monumental, es
pot veure des de fora estant. Em recordo de petita, escapada
de la ma de ma mare atreta per aquest timul majestués amb
els baixos colgats de poms magnifics comprats en floristeries
de Mora. Amb el dit a la primera linia, de costat, comengava
a llegir «Aqui yacen los restos de los que fueron vilmente
asesinados...», 1 tot de cognoms, alguns que em sonaven,
d’altres no. I després, Mama, qui son los enemigos de Dios
y de la Patria? Ja te ho explicaré quan arribem a casa. Pero
quan arribavem a casa jo ja no me’n recordava. Ni ma mare,
ni mon pare, ni ma tieta ni mons padrins no me’n van resol-
dre mai el misteri. Només mon pare, un dia, va dir una cosa
aixi com que Al final, tamé eren gent del poble.

Amb les mans al sécs dels colzes, ara un pas, ara altre, ca-
mino per un sol de terra sembrat d’estelles blanquinoses, on
de tant en tant hi sobresurt un nus osteoporosic, o, si saps
on mirar, un fragment que sembla una closca enterrada d’ou
d’estru¢. Davant d’aquest escampall macabre, qué no haviem
rigut amb la Clara, seguint les ocurréncies de ma germana i el
Bernat del Trau! Els nois normalment no visitaven el cemen-
tiri, pero el de cal Trau anava per lliure i acompanyava la
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Joana a fer la ronda de Tots Sants. Aleshores tant 'un com
’altra eren uns adolescents descarats i una mica sinistres, i
avancaven amb el nas enganxat a terra, aixecant amb la
punta de la sabata algun element que podia semblar un tros
de canya, un fragment de plat corcat, o un ullal prehistoric de
fusta blanca, i anaven fent conyes sobre les troballes. La Cla-
raijo, que deviem tindre uns onze o dotze anys, els seguiem
enriolades, conscients que aquelles maniobres tenien un punt
de sacrileg. Mira, reia el Bernat: Una junta de culata. I la
Joana es girava i deia: Ei, Eliete, amb aquesta i aquesta po-
dem fer una dentadura nova pa’ la padrina. Calleu, beneits,
cridava fluixet la tieta, quan ens sentia: Aixo no s’haurie de
consentir, algu li haurie de dir algo, al Domingo. I cada any
igual. Dany que ve arreglaran lo cementiri. I Pany que ve
sempre era any que ve.

Si avui ma tieta s’hagués trobat bé —i la cosa deu ser
grossa, perque de dones sofertes com ella ja no se’n fan— no
m’hauria calgut matinar tant. Ella hauria format part d’una
escuderia de neteja que probablement hauria competit amb
la de ’Angeleta de ca I’Alegre per deixar els ninxols a punt
de revista des de primera hora del mati. Perque, al poble, un
ninxol desates és el greuge més gros que se li pot dedicar a la
parentela traspassada, o el greuge més gros que es pot dedi-
car una casa a ulls dels veins, segons com es miri. I és feina
atavica de les dones que la imatge publica dels propis difunts
llueixi amb tot I’esplendor. El primer cop que vaig tindre
consciencia d’aquest fenomen se’m va ocorrer de ficar-hi cu-
llerada: Tieta, aix0 és injust, podrieu fer torns amb lo papa,
un any cada un, per exemple, i aixi. Calla, calla, no diguis
tonteries.

Doncs allo que deéiem: si ma tieta no m’hagués demanat
la suplencia, jo hauria baixat xino-xano de Barcelona a mig-
dia, i de cap a taula. Havent dinat, a ’hora que els homens
van al cafe, ’hauria acompanyat a repetir la ronda, les dues
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agafades del bracet, i m’hauria ensenyat les octubreres que
havia triat per a la mare, i les dels padrins, i mira, aqui hi ha
el Frederic de cal Tal, aqui la Rossita de cal Pasqual, i sa
germana a I’altra punta, pobreta, que no tenie la culpa de re.
Ma tieta esta al corrent del contingut de tots els ninxols, per
criptica que sigui la lapida. De vegades només presenten tres
lletres i una data marcades amb punx6 de paleta sobre una
pantalla de guix. Aquesta és la d’aquell foraster que es va
morir a la fonda, et diria, lo que feie les obres de I’Ajunta-
ment, que li va agafar un atac de cort i ningt no el va recla-
mar. Ere molt maco, aquet noi, molt maco, ere. Un atac, li va
agafar, havent dinat. No em trobo bé, no em trobo bé...,
va anar al vater i se hi va quedar, que tampoc no és que fos
garie gran. Mira, a vegades més val aixins. I potser ho diria
pensant en la mare. O potser en el Jaume Petit.
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