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1

Com dir-l’hi? La cosa comença més o menys així:
una nena va pel camí amb una cullera sopera a
la mà, que s’endevina que és plena. Altres nens

van i vénen per aquell camí amb culleres soperes a la mà
i aquella nena potser els compta, jo ho hauria fet, sempre
compto les coses. Són set, i ella, que en fa vuit. Els que
vénen ja porten la cullera plena, i és plena d’allioli. Els
que hi van, encara la porten buida. Vol l’explicació? És
diumenge i en aquell poble els diumenges tothom fa carn
a la brasa. Els nens van a casa d’una dona que sap fer alli-
oli del de veritat, que és sense ou. No hi posa ou, només
all i oli. Amb la mà de morter. Els grans envien els petits
a comprar-li la cullerada d’allioli perquè a partir de la
cullerada, a casa, podran lligar el propi allioli, afegint-hi
més oli i remenant. És una foto, això. Jo tinc la foto. No
sé qui la devia fer, però entenc que la devia fer perquè el
fet quotidià li va cridar l’atenció, li va semblar potser
poètic.

La nena va endolada, això és un detall important,
porta dos fils de cosir negres als forats de les arracades. Es
diu Àngela Alzamora Gelabertó i no fa gaire que s’ha
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quedat sense mare. Se sap que s’ha quedat sense mare
pels fils negres i perquè porta els cabells tallats al zero
(abans devia dur unes trenes llargues, com les altres nenes
de la foto). A les nenes que es queden sense mare els ta-
llen els cabells, perquè el pare no en sabrà, de pentinar-
les. I si en sabés no seria feina seva. Són altres èpoques,
no estem parlant d’ara, suposo que ja s’ho ha imaginat,
abans es feia així, no vol dir que el pare fos cruel, ni això
que ara en diuen «sexista», no. Es feia d’aquesta manera.
Si la nena s’hagués quedat sense pare seria diferent. La mare
la pentinaria. És l’any 1940, la nena té cinc anys. La seva
mare és morta en fa tres. L’han matat en un marge, coses
de la guerra. Però no prepari el mocador, no tingui por,
no li vull explicar cap història de la Guerra Civil, i enca-
ra menys li vull explicar la vida d’una escriptora moder-
na, que seria jo, que se sent fascinada per una dona —una
dona amb qui té molt en comú, més del que ella voldria,
ja m’entén— que va viure molts anys enrere. Sé que ara
es fan novel·les així, només aquest últim any se n’han
publicat tres o quatre. Però jo no sóc ben bé escriptora i
sobretot no sóc tan depravada. En realitat, el que li haig
d’explicar no té gaire a veure amb la pobra nena.
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2

Quan dic de què faig (quan ho dic fora del sector
editorial) és com si digués «detectiu privat» o
«forense». Tothom exclama «Ah, sí?» amb inte-

rès molt sincer. Si ho dic a algú del sector editorial (un
editor, un escriptor que no publiqui a la multinacional
on treballo en règim d’autònoma) em miren amb menys-
preu. Sóc una mena de negra. No una negra amb aurèo-
la, no la negra d’un novel·lista famós, no la negra que fa
els discursos d’un polític. No, no. Fer això, d’alguna ma-
nera, ara tothom ho troba romàntic. Fins i tot sé d’algun
escriptor jove d’aquests amb patilles i cara de desolació
(d’aquests que escriuen llibres que duen per títol el nom
i el cognom d’una dona) que serien feliços fent-ho i so-
bretot explicant-ho a les entrevistes. El que jo faig és es-
criure això que se’n diuen «llibres pràctics», de manera
que aporto el meu granet de sorra a la degradació impa-
rable de la literatura. Som un petit escamot de negres que
fem llibres pràctics de tota mena: de creixement personal,
de saber estar, de frases cèlebres, de les cent frases més
divertides que tal presentador de programa fresc ha trobat
en parets de lavabos, de receptes de cuina (però fetes per
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un personatge singular, com ara una monja de clausura)
i biografies. A la plantació jo sóc la negra especialista en
biografies. Biografies de personatges no gens memorables
però sí molt coneguts. La biografia del presentador del
temps de la televisió pública, la biografia del guanyador
d’un concurs de talents musicals, la biografia de tal actriu
pornogràfica, la biografia de tal imitador, la biografia de
tal exactriu que ara ha fet règim o la biografia de tal de-
corador japonès que té una secció de fengshui a la ràdio.
Potser les ha vist a la taula més llardosa de les llibreries de
grans magatzems o de l’aeroport. La col·lecció es diu
«Conèixer...».

No s’imagini que és fàcil omplir llibres així (no ho dic
en el sentit literari, sinó en el sentit tècnic). Aquesta mena
de personatges tenen molt poc temps i solen ser joves (vull
dir que no han viscut una vida de cent vint pàgines, que
és el que duren, invariablement, els llibres de la col·lecció
«Conèixer...», d’Editorial Artemisa), i, a més a més, has de
vigilar molt, perquè, si t’equivoques amb alguna dada,
per insignificant que sigui, l’estrella rep milers de cartes de
protesta dels seus seguidors i a tu et criden de direcció i
t’amonesten.

Vull dir que potser a vostè li sembla que deu ser sen-
zill escriure la vida de —per posar l’exemple d’una cosa
que he fet fa poc— l’imitador Carlos Mochi, que es veu
tan barroer i simpaticot a la tele, però no ho és. Aquest,
quan hi parlava per documentar-me, mantenia tota l’es-
tona la malaltissa i orgullosa humilitat de l’estrella que vol
fer-te veure que ni per un instant oblida els seus orígens
d’informàtic graciós. Va costar molt que m’expliqués al-
guna cosa aprofitable de quan era petit, perquè tot li sem-
blava poc important. En casos així, el bon negre ha d’ex-
treure proteïnes d’allà on pot. Ha de parlar amb els seus
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LA cOL·LAbORAdORA – 11

pares, amb la minyona, amb els veïns, amb la portera... Jo
sóc una negra especialment dotada. Tinc un talent extra-
ordinari per escriure una vida de cent vint pàgines si me’n
donen un resum de deu línies o de deu minuts. Supo-
so que el meu nom, Magdalena Rovira, no li sona (i és
normal), però segur que sí que li sonen alguns dels llibres
que he fet, sobretot dos, perquè s’han convertit en best-
sellers. La biografia de la Samantha Soler, per exemple.
Potser si li dic el títol, vostè farà: «Ah! Sí!». Es diu Exfu-
madora compulsiva. I si no n’ha sentit a parlar, escrigui a
internet «Samantha exfumadora» i en trobarà fragments i
frases (hi ha tot de webs gais que en parlen). Aquest havia
de ser un llibre més, seguint l’esquema invariable d’altres
d’Artemisa, però com que me’l vaig haver d’inventar de
dalt a baix, perquè la Samantha Soler sempre està drogada
i no hi ha manera que digui res aprofitable, em va quedar
molt graciós i també molt tendre (és el que diuen). Espe-
ro que no es pensi que n’estic orgullosa. Al contrari. Sé
que és el bunyol més gran de la terra, l’hi juro, però tam-
bé sé que és un bunyol ben fet. Hi ha una mica de femi-
nisme barat, una mica de cosmopolitisme d’extraradi i
una mica de reivindicació dels col·lectius (la paraula no és
meva) «minoritzats», tot passat, naturalment, i cito la crí-
tica de la revista Mujer de Hoy, pel tamís de l’humor. Per
exemple, jo provava que m’expliqués coses de la seva
infantesa, però no hi havia manera: «Ai, posa el que vul-
guis!», em deia. I jo hi posava: «La meva infantesa va ser
diferent. Les tietes em preguntaven “I tu què ets, un nen
o una nena?” i jo contestava “Sóc un nen, n’estic segura,
una dona sap aquestes coses”». Ho entén? Com una mena
de monòleg dolent de la televisió. Se’n van fer catorze
edicions i es va traduir al francès, al grec, al portuguès i a
tot de llengües que ara no recordo (tinc els llibres a casa,
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em fa gràcia veure’ls). Fa cinc anys que el van publicar,
però no para de donar diners i se n’està rodant una sèrie
al Brasil (tots els diners que em pertoquen de drets, un u
per cent, seran per a vostè, no cal ni dir-ho). Després
d’això, un agent literari important, l’Oriol Sánchez, va
trucar a la meva negrera i li va dir que em volia conèixer.
Em volia conèixer a mi, a la negra que havia fet el llibre
de la Samantha Soler —sabia que me l’havia inventat de
dalt a baix— i li puc dir que em vaig sentir afalagada. La
negrera va donar-li el meu telèfon —entre amos s’han de
fer favors— i en Sánchez em va convidar a dinar a un lloc
car i després a copes, però al bar d’un hotel, i jo —que fins
aquell dia sobretot havia begut cava de menys de quinze
euros, gintònics i Campari amb taronja— no vaig parar
de tastar Manhattans, Negronis i Whisky Sours del tot
subjugada pel prodigi, mentre ell xarrupava una Coca-
Cola. Vaig demanar tots els còctels de la carta excepte el
San Francisco i vaig prometre’m que sempre que tingués
peles aniria a aquell bar.

I ell, divertit per la meva avidesa, abans de proposar-
me la feina que em volia proposar em va preguntar mol-
tes coses (després ja he vist que sempre ho fa, sap fer-te
sentir algú molt important i imprescindible). Que com
treballava, que si havia escrit alguna novel·la (meva), que
si em guanyava bé la vida, que si feia de negra per a algun
polític o algun famós. Li vaig dir que tenia uns contes al
calaix i els va voler llegir de seguida, de manera que
aquell vespre mateix els vaig dur a enquadernar al Work
Center (una botiga de fotocòpies oberta tota la nit), i en
sortir vaig aturar-me al bar de l’hotel on m’havia dut al
matí i vaig demanar un sol còctel (són caríssims) i me’l
vaig fer durar mentre els rellegia. Els hi vaig portar l’en-
demà. Però van passar les setmanes i no me’n va dir res,
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de manera que vaig pensar que li devien haver semblat
mediocres. (Temps més tard, un dia que vam anar al llit
vaig preguntar-li si ja se’ls havia acabat de llegir i me’n va
fer un comentari que no vaig saber per on agafar.)

La qüestió és que el dia que em va conèixer em va
encarregar de donar forma al llibre autobiogràfic d’una
noia que ell representava, la Lian Pujol (que és la que fa
el programa de neu del segon canal). No per publicar a
Artemisa, sinó per guanyar un premi literari seriós, el Ti-
rant lo Blanc, que ja tenien compromès. Es donava al cap
de tres setmanes i es veu que l’autora només n’havia es-
crit vint pàgines (me les va donar, perquè me’n fes una
idea). No tenien ni títol.

I el vaig fer, el vaig cobrar sense cap problema, i li va
agradar molt. No exagero. Pensi que es va publicar tal
com jo l’havia escrit, sense que cap corrector toqués res
(alguna falta, vaja), i quan van sortir les crítiques (que van
ser totes molt bones menys una) em va tornar a convidar
a dinar i a copes al mateix hotel i em va regalar un bitllet
per anar a París amb tot pagat (però l’hotel era tan de luxe
que em vaig gastar bona part del pressupost que tenia en
propines, perquè allà tothom t’obria la porta i esperava
que el paguessis). Em va dir que de tant en tant segur que
tindria feina per a mi, que potser no tenia estil propi,
però que era molt bona copiant l’estil dels altres, coses
que si treballes a Artemisa tampoc no t’han dit gaire.

Quan va passar tot això que li explicaré, jo havia aca-
bat i cobrat la biografia de Carlos Mochi, havia acabat
però no cobrat un llibre de protocol de la Marita Pichot
(no sé si la coneix, és una marquesa que surt a la tele fent
comentaris d’humor sobre els pobres) i estava fent la bio-
grafia (aquesta «en clau d’humor feminista», figurava) de
la Xus Soriguer (la que escriu «La contraportada»). Sóc
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una negra versàtil, ja ho veu. Tinc una gran facilitat per-
què tothom em vulgui explicar coses. Tothom es mor de
ganes de fer-me saber els episodis més humiliants i ri-
dículs de la seva vida, demanar-me consell i no fer-ne
cap cas. Tinc cara de confident. Algun cop que he anat
en metro (si tinc calés vaig en taxi, els meus gustos són de
rica) el penjat de l’estació es dirigeix a mi. A les reunions,
el que explica l’anècdota em mira a mi. Les taxistes dones
que em porten a casa de matinada m’expliquen que els
seus homes les han deixat per una altra i que, ara, de tant
en tant «les busquen», però que elles no s’hi veuen amb
cor perquè encara senten «alguna cosa» i saben que pati-
ran (és una història que es repeteix als taxis de matinada
conduits per dones). Sóc hàbil fent la pregunta o dient la
frase que desencadena la confessió. Sóc hàbil parant l’ore-
lla. Vostè també m’ho voldria explicar tot. El meu aspec-
te físic suposo que hi ajuda. No sé si em té present, em
penso que sí. Sóc una rossa no gaire alta, compacta, vo-
luptuosa i vulgar, gasto una cent vint de sostenidors i
estic passada de pes per culpa de l’alcohol. Es pot dir que
tinc aspecte de prostituta maternal, d’aquestes que et fan
i es deixen fer de tot però, en acabat, també et preparen
ous ferrats. És això.

No tot el que li explicaré ho he viscut «en primera
persona», que diuen. Algunes coses, sí, hi era, tot i que
no se’m veiés, però d’altres me les han explicat els prota-
gonistes. Per això que l’hi dic, perquè tothom m’ho aca-
ba explicant tot. Però ho he dialogat igual, com si fos una
novel·la, sap? O un guió. No és per fer-me l’artista, és per
fer-ho més amè. Començo pel final, això que ve ara és el
final, i després ja tornaré al principi.

EMPAR MOLINER – 14

008-100369-LA COL·LABORADORA 14 11/01/12 20:20



3

L’Oriol Sánchez va baixar del cotxe oficial. Va
acomiadar el xòfer amb un somriure i un gest
amb la mà esquerra —era esquerrà— que volia

dir que es veurien després: va fer rodar el dit índex unes
quantes vegades mentre obria lleugerament la boca i ar-
quejava les celles.

Va fer dos petons a la consellera i li va xiuxiuejar:
—Guapa!
Només era una paraula amable. La consellera de Cul-

tura era una dona asexuada, a la manera asexuada de les
polítiques d’una certa edat i unes certes conviccions. Duia
cabells grisos sense tenyir, però allisats a la perruqueria, i
ulleres de pasta vermella (una extravagància que ja no ho
era: ja formava part de la normalitat, com els pantalons
estripats). Veient-la, per alguna raó, s’endevinava que de
jove havia tingut bones cames, i que, a casa, hi devia con-
servar fotos d’ella en alguna cala de Cadaqués amb grups
d’amics esprimatxats i fumadors, tots amb aquella alegria
als ulls de ser els primers a fer alguna cosa: anar en barca
fins a cales desertes, fumar porros, comprar discos a l’es-
tranger i beure cerveses de marques desconegudes.
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—Tu sí que ets guapo.
Ella també ho va dir per dir, però l’Oriol Sánchez era

de veritat un home que es feia mirar, si més no per aquest
tipus de dones que es declaren admiradores d’Audrey
Hepburn, sobretot perquè duia mitja melena també gri-
sa. Una melena esborrifada que hauria resultat catastròfi-
ca en algú de sexe femení, però que a ell el feia semblar
un hippy acomodat i desvalgut, coneixedor de la poesia
de Petrarca i de les verdures autòctones de la comarca on
tenia la segona residència. No és que conservés vestigis
d’una joventut hippy. És que sabia que l’estètica hippy li
quedava bé. Es posava sandàlies fins i tot als actes oficials
i duia unes ulleres rodones, sense muntura, que aconse-
guien que totes les dones excepte la seva pensessin en
altres dones que les hi devien haver tret en el moment
del sexe amb avergonyida gosadia. La seva germana, en
canvi, se li assemblava tant que era força lletja.

—Ara què toca? El PowerPoint? —va xiuxiuejar amb
ullets de murri.

Era una broma entre ells, que equivalia a dir que l’ac-
te que els tocava presidir seria llarg i tediós.

—Ara, excursió al monument —va dir ella. Però ho
va dir amb els ulls tristos. Des de l’episodi de l’ou (a la
Conselleria de Cultura en deien així, «l’episodi de l’ou»)
ja no reia mai, tant que havia rigut.

—I primer l’excursió i després el pica-pica? Els vells
se’ns moriran!

—Hi aneu en autocar, no és a prop, eh? És que si ho
fem al revés ens arribaran borratxets al monument.

Ell va fer un gest de fàstic. Compartir autocars amb
persones anònimes era molt cansat quan s’era una mica
conegut. I ell era una mica conegut per les tertúlies de la
tele i la ràdio. Els anònims, quina mandra. Adoraven els
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regals corporatius, menjar de franc i treure paperots re-
bregats per demanar autògrafs a famosos dels quals, de
vegades, no sabien ni el nom, i duien bosses de la botiga
Nespresso amb jaquetes a dins.

—Jo hi vaig en el meu cotxe, ni hablar d’anar-hi en
autocar, eh?

—És que no és a prop, Oriol —va contestar la conse-
llera—. I aquesta és l’única pega que hi trobo a tot plegat.
Que el monument l’hem fet on Nostre Senyor va perdre
l’espardenya.

—L’hem fet on hem pogut, Laura. I després de com
ha anat tot, trobo que...

Es van interrompre. L’autora del llibre i el seu home
se’ls acostaven.

—Eo! —va fer l’autora.
Duia una americana de lluentons que li anava justa

del llom i uns pantalons de pinces. L’Oriol Sánchez va
llambregar-li les sabates (no en va endevinar la marca) i
la bossa Prada. Aquesta mena de dones —ell ho sabia
bé— quan arreplegaven una mica de cèntims se’ls gasta-
ven en sabates i bosses. De cop se’ls sentia dir «És que jo
sóc una fetitxista de les sabates» o «És que jo sóc una fe-
titxista dels bolsos». La raó era —ell ho sabia per la seva
primera dona— que el peu i el portamonedes no modi-
ficaven mai el perímetre, a diferència del cos, que sí que
s’expandia. Aquelles dones sense disciplina per al règim
no cabien a dins dels vestits dels dissenyadors, excepte
dels informals, però sí que cabien a les sabates i sí que
podien dur bosses. Les sabates i les bosses. Les sabates i
les bosses era tot el que els quedava per poder demostrar
l’estatus que no feia gaire que havien adquirit.

—Coneixeu el meu marit? —va preguntar.
—Hola, com esteu? —va saludar ell—. Narcís.
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Parlava molt a poc a poc, com si durant tota la dècada
passada s’hagués dedicat professionalment a la boxa. Era
gros i afable, i tenia l’aspecte inequívoc del segon marit.
Duia un esmòquing de lloguer, perquè, tot i que la inau-
guració del monument era a l’aire lliure, sota el sol, l’ape-
ritiu de després era d’etiqueta, en una carpa a l’entrada de
les caves Batet. Amb cambrers i un expert a tallar pernil
i tot això.

—Xus, com estàs? —va fer l’Oriol Sánchez.
—Com estàs? —va fer també la consellera.
—I vosaltres? Com esteu?
—Molt bé. Encantats d’haver arribat al final aquí.
Ella va prémer la boca amb modèstia. Un prémer la

boca que volia expressar l’emoció del moment i la poca
importància que es donava a si mateixa, malgrat ser l’au-
tora d’un llibre tan important com el que anaven a pre-
sentar.

—Sí, realment —va cantar—. Ha costat, però al fi-
nal...

—No sé si ens toca seure junts —va fer, tot despistat,
l’Oriol Sánchez—. Ja ho heu mirat, vosaltres, on seieu?

—No seiem, em sembla. És pica-pica —va dir la con-
sellera—. Serà a peu dret.

—No, sí. Al final, sí, eh? —va explicar l’Oriol Sán-
chez—. Perdona, Laura, que no t’ho vaig comentar, se’m
va passar. Al final sí, perquè haurem d’escoltar el discurs i
venim de la inauguració, que ja serà a ple sol i drets. I hem
pensat que els iaios...

—Junts segur que no ens toca! —va vaticinar l’auto-
ra—. Que avui tenim il·lustres prohoms de la societat
civil... —Es va aturar com si en realitat la frase fes riure
molt. Era d’aquella mena de dones que es veuen obliga-
des a remarcar la ironia—. Avui —va seguir— han vin-

EMPAR MOLINER – 18

008-100369-LA COL·LABORADORA 18 11/01/12 20:20



LA cOL·LAbORAdORA – 19

gut tots els del sector conservador que fins fa un minut
consideraven que s’havia de passar pàgina i oblidar l’odi,
etcètera, etcètera.

Va agafar l’Oriol Sánchez de bracet. El fotògraf del
seu diari va disparar. Jo m’ho mirava camuflada entre els
avis, com si fos una familiar més.

—Has fet una gran feina —va felicitar-la la consellera.
—Sí? L’has llegit? —I va dur-se la mà al pit i va esbu-

fegar, de broma, per fer entendre que estava molt alleu-
gerida—. T’ho juro, que no he viscut durant tot aquest
temps, eh? Tenia la vida de l’Antonieta més present que
la meva. I ara, el que hem dit amb...

—Ho has fet molt bé —va ajudar en Sánchez. La con-
sellera no havia llegit el llibre.

—...hem dit d’anar a Venècia uns dies a passar de tot
amb el Narcís...

—Ben fet. Us encantarà.
—No, no, si tots dos hi hem estat, eh? Lo que amb

anteriors parelles... Hi anem a desfer el malefici!
Va creuar els dits i va riure com si el sol la molestés

molt.
—Sabeu que aquest cap de setmana serem portada de

dos suplements dominicals (a nivell espanyol)?
Va formar, amb totes dues mans, el senyal d’OK

(punys tancats i polzes rectes) i les va moure molt de
pressa, com si ballés el twist. Va ser un gest que, sobtada-
ment, la va fer semblar molt anciana.

—Ja t’ho faré enviar. Us! Us! Us ho faré enviar...
—Ja ens ho passaran...
—Que bé, no? Que finalment ens hagin fet cas?
La Cati Rodés, que és la secretària de la Comissió per

la Recuperació de la Memòria Històrica, els va fer un
senyal educat i impacient i ells van aprofitar per avançar
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—els escortes els obrien pas— cap a la familiar més direc-
ta de la dona morta protagonista del llibre.

—Consellera... —va fer la Cati Rodés—. Li presento
la Judit Guitart. Ella és la néta de l’Antonieta, i és la que
ens va fa...

—Sí —va somriure ella—. Com estàs, Judit?
—...cilitar la història de la... —va continuar la Cati

Rodés. Estava nerviosa i no va acabar la frase.
—Tenia moltes ganes de coneixe’t —va afegir la con-

sellera, en el to de qui fa una confessió inevitable. Se la
va mirar amb curiositat. Duia una bossa de Prada del ma-
teix model que el de l’autora, però, en canvi, la roba que
portava era barata.

—Moltes gràcies —va barbotejar ella.
La Cati Rodés els va tornar a fer un senyal perquè

avancessin. Es va acostar a l’Oriol Sánchez.
—Hauríem d’anar tirant, eh? —va xiuxiuejar-li—. El

monument ja l’hauríem d’estar inaugurant i si no pugem
aviat a l’autocar... Si la gent veu el pica-pica... I abans ens
han de fer el tast del vi.

—Quin vi?
—Ai, el vi. Cava, cava. El tast del cava, volia dir.
—Però quin? Quin cava?
—El cava kosher.
—Quin cava kosher?
La Cati Rodés va empetitir els ulls. L’Oriol Sánchez

mai no se l’escoltava. Ho havia explicat a cada reunió de
la Comissió i ara l’hi tornava a preguntar. De què li servia
parlar si ell mai no se l’escoltava?

—El cava kosher, Oriol... —va contestar amb cansa-
ment—, que fan a les caves Batet, sí? Que avui es posa a
la venda, sí? Que ha guanyat un premi i té molts punts en
aquella llista que es fa dels vins, etcètera, etecé, etecé.
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En Sánchez va riure:
—Però el cava kosher no és pels jueus, només? Tam-

bé ens en deixen beure a nosaltres?
—És pels jueus i és per tothom que en vulgui —va

esbufegar ella—. O no menges carn halal, tu, encara que
no siguis musulmà?

—Hòstia, no! Quin fàstic!
Era una provocació de les seves. La Cati Rodés va

procurar no caure a la trampa. No s’enfadaria.
—Doncs tu t’ho perds, perquè jo la compro no per

religió, sinó perquè el procés és molt menys industria-
litzat.

L’Oriol Sánchez va adoptar el posat sorneguer que
sempre adoptava quan havia d’escoltar afirmacions que ell
titllava de «sostenibles». La Cati Rodés era una romanalla
de la primera dècada del 2000 —no sé des de quan és que
vostè viu a Barcelona, suposo que des de no fa gaire—,
quan hi havia bonança econòmica i ningú no s’atrevia a
dir que coses com les quotes femenines, el Ministeri de la
Dona o la comprensió la diferència immigrant són una
collonada, com ara.

—I el cava aquest també té un altre gust?
—Doncs no ho sé, ja ho veuràs quan el tastis, no?

—Havia decidit contestar totes les seves preguntes amb
normalitat.

Ell va pessigar-li el braç i va afegir:
—Jo aniré amb el meu cotxe, eh? Que haig de fer

trucades. Te n’encarregues tu, de l’autocar?
I va posar la mà a l’espatlla de la consellera, tot i que

ella va procurar no mantenir una actitud massa còmplice
o desenfadada. Hi havia tot de familiars de víctimes de la
Guerra Civil, s’havien de mantenir les formes. Tenia por.
En tots ells hi veia enemics, possibles persones que l’odia-
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ven i que li volien llançar qualsevol cosa. Va sospirar. Si
ara pogués fer córrer el temps... No deia ser a casa sense
sabates, en realitat no volia arribar a casa. No volia veure
el seu marit. Però sí que volia haver inaugurat ja el monu-
ment i ser al cotxe oficial de tornada, amb el cap contra el
vidre tintat i notant les vibracions des de la templa fins a la
barra. Aquella mitja hora allà dins. Els únics llocs del món
on ara no se sentia en perill i on trobava que es podia plo-
rar de gust eren els braços de la seva mare i el seient del
darrere del cotxe oficial.

La Cati Rodés es va plantar davant de la porta de l’au-
tocar. La majoria de familiars dels desapareguts eren molt
vells, els feia falta un cop de mà per enfilar-s’hi. Però
també hi havia nens (potser besnéts) i alguna dona de
mitjana edat, com la néta de la dona morta homenatjada.
Molts dels homes vells duien bigoti i això em va fer pen-
sar que era signe d’haver mantingut els ideals durant tota
la vida. Suposo que hi contribuïa el fet que es vestien
amb una correcció parisenca i bohèmia, amb insígnies a
la solapa. I que cap d’ells no estava massa gras.

El cotxe oficial es va posar en marxa i va seguir l’au-
tocar per un camí polsegós, entre oliveres i granges de
totxos grisos, camps de vinyes emparrades i, de tant en
tant, contenidors.

Davant del monument ja hi havia els equips de la te-
levisió i una gentada (que potser hi havia anat a peu).
Dones grans amb pantalons de tergal que duien fotogra-
fies en blanc i negre ampliades d’homes inequívocament
d’aquella època, de cares greus, potser pels pentinats de
correcció extrema, però també perquè, tot i que lliberta-
ris, tot i que disposats a morir, no es deixaven retratar de
la mateixa manera que ho fem nosaltres i donaven un
caràcter ordenat i asèptic a qualsevol tràmit oficial. La
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fotografia de l’escola, la del servei militar, la de la cèdula
d’identitat. No se’ls acudiria de riure. Tendim a veure’ls
d’una manera estereotipada, perquè només en conser-
vem fotografies i cartes amb lletra pulcra (sobretot els
mig analfabets, que respectaven massa la paraula escrita
per fer allò que avui en diríem «personalitzar-la»). La lle-
tra d’ells, tan escolar, no es pot comparar amb la lletra
volgudament lliure d’un mig analfabet d’ara. Als vint
anys, els homes d’aquestes fotos —i la dona que va ser
l’Antonieta Gelabertó Pedrola, la morta homenatjada—
ja tenien una vida d’adults. Tenien fills, havien de dir:
«Vols fer el favor de no tocar això?». Dir això et fa gran,
si no ho dius ets un nen, com abans ho diguis abans seràs
gran, l’hi dic per experiència.

El monument estava tapat amb una roba negra, però
jo ja sabia que era una placa daurada clavada sobre un
marbre molt blanc. Una placa plena de noms i dates.
Molts noms. S’entenia que eren els noms de persones que
havien matat allà durant la guerra i que no havien estat
sepultades dignament. És un pla inclinat, aquest monu-
ment, no sé si s’ho imagina. (En tot cas, si tingués curio-
sitat per veure’l, en trobarà fotos a internet.) Al voltant hi
havien dipositat roses vermelles i alguna corona de la Ge-
neralitat (el nostre govern autonòmic). Al davant, havien
muntat una mena de tarima amb un para-sol, per a la lec-
tura dels parlaments. No havien previst, en canvi, que
entre els familiars hi hauria dues dones en cadira de rodes,
que també haurien de pujar a la tarima. La consellera va
acostar la boca al coll de l’Oriol Sánchez. Ell és agent lite-
rari, ja l’hi he dit, però també és el president de la Comis-
sió per la Recuperació de la Memòria Històrica.

—Que no els pugin a pes de braços, eh? Hem de fer
algo perquè ho vegin bé. Pensa que la dallonses... —es
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referia a l’autora del llibre—, per molt amigueta nostra
que sigui, demà pot escriure un article dient que no vam
adaptar l’acte als discapacitats, eh? Imagina’t l’article, eh?

Ell li va prémer l’avantbraç per fer-li entendre que no
havia de patir i es va sorprendre per un instant de com
n’era de tou. Va dirigir-se a la Cati Rodés:

—Quina cagada no preveure lo de les cadires de ro-
des, no?

Ella va mossegar-se el llavi. L’Oriol Sánchez li acaba-
va de transferir la culpa, com qui passa informació d’un
pen drive a un ordinador. Ja era d’ella, aquella culpa. Ja
la tenia a la memòria.

—Poseu-les davant de tot —va ordenar ell en el to de
qui està tapant un forat—. Però que no els pugin a la ta-
rima, va. Que us ajudi el conductor. I comencem sí o
sí, que aquests iaios ens agafaran una insolació i se’ns hi
quedaran.

Ella va fer una ganyota. Que fos la secretària de la
Comissió no volia dir que fos la secretària de l’Oriol
Sánchez. Per què li donava totes les ordres a ella? Per què
la tractava com una hostessa?

—I si se’ns moren —va continuar ell, ara ja enrio-
lat— haurem de fer un altre monument pels iaios. Amb
el que ens ha costat aquest...

Va riure i vaig saber de què reia. De pensar que els
avis que eren a l’homenatge se’ls morien i que havien de
fer un altre monument al costat d’aquell, per homenatjar
els avis morts, i que quan l’inauguraven venien altres
avis, que també es morien, i havien de fer un tercer mo-
nument. I que omplien aquella vinya de monuments,
fins a l’infinit.

Un tècnic de so va provar el micròfon. Va dir allò
que diuen els tècnics de so. «Sí, va...», com si estigués en
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un concert. Després va picar el micròfon amb el dit. Va
mirar-se les autoritats amb ulls afirmatius i professionals
per indicar-los que per part seva tot estava a punt. L’au-
tora del llibre i l’Oriol Sánchez van pujar a la tarima
mentre la Cati Rodés, al darrere, ajudava a col·locar els
nens i indicava on s’havia de posar a una violinista prima,
rinxolada i angelical. Una noia d’aquestes que surten a les
pel·lícules urbanes, que figura que són parella d’un es-
criptor amb crisi creativa, que assagen descalces a casa
(però sempre assagen peces senceres).

—Consellera, alcaldessa, autoritats... —va començar
ell—. Avui fa setanta-quatre anys, una dona va caure al
pou. Alguns haurien volgut que fos el pou de l’oblit...

Això va fer que els ulls d’aquelles dones que se’l mi-
raven s’enaigüessin. N’hi havia que duien ulleres de sol.
Unes ulleres de sol que en dones tan senzilles (amb uns
vestits de senyora mudada però no pas de senyora rica)
suggerien malalties oculars o ceguesa. Havien previst que
plorarien i se les havien posat per no donar l’espectacle,
potser. O potser ja era una convenció. Per anar a un en-
terrament, un acte així, et poses les ulleres de sol, que
podrien ser el substitut de la roba de dol d’abans, el que toca.
Quan a la televisió veig enterraments de famosos sempre
hi ha la mare, l’esposa... amb ulleres de sol. I jo penso:
d’on les ha tret? Ja les tenia? O ha enviat un secretari a
comprar-les?

A Exfumadora compulsiva hi ha un capítol (el cinc) on
la Samantha ha d’anar a un enterrament amb les tres ami-
gues que sempre l’acompanyen (totalment inventades, la
Samantha no té amigues, entre altres coses perquè sem-
pre està emporrada i no es mou del sofà). La nutricionis-
ta, la professora i la maquilladora. La nutricionista li ha
fet un règim a la Samantha perquè vol perdre tres quilos
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abans de dissabte. Fa la dieta Dukan, aquesta que fa que
no puguis menjar cap hidrat per induir el fetge a entrar
en estat de cetosi i que cremi greix (ho vaig haver d’es-
tudiar a fons, per escriure-ho). El capítol és molt còmic,
perquè la Samantha explica que a l’església, les amigues
s’asseuen amb les cames creuades, com si estiguessin en
un casament. A l’hora de combregar, tothom s’aixeca
menys ella. Les altres li fan senyals (vaig fer que la Sa-
mantha fos molt catòlica) però ella no en fa cas. «És que
l’hòstia consagrada és un hidrat! Si prenc hidrats sortiré
de cetosi!», exclama. A les entrevistes sempre li diuen
que van riure molt amb aquest capítol.

L’autora va abaixar el cap i va obrir i tancar les parpelles
moltes vegades. Duia tant de rímel que de seguida se li va
fer una taca fosca a sota els ulls. Al darrere d’ella, els nens
es miraven els papers. Havien de llegir noms i més noms
de morts no sepultats. Patien per no equivocar-se, això
ocupava tota la seva atenció. Llegir. Havien de llegir bé.
Havien assajat. Aquells cabells tan tibants i tan ben penti-
nats de les nenes demostraven una vida plàcida. Mares que
es barallaven amb elles al matí per esclarí’ls-hi. Li haig de
dir que encara ara m’impressiona la normalitat en la higie-
ne infantil, perquè vaig passar de la tutela del meu pare a
la de l’Administració als deu anys, quan va morir la meva
mare, i les autoritats van comprovar que ell no pensava fer
per nosaltres coses com el sopar o dur-nos a l’escola nets.
Només li diré que el mot que vam arrossegar el meu ger-
mà Carlos i jo durant bona part de la primària va ser «los
piojosos». Vaig portar els cabells curts tota la infantesa,
com la filla de l’Antonieta Gelabertó Pedrola quan es va
quedar òrfena (però no s’imagini que m’hi vull comparar).

Ara era el torn de la Xus Soriguer, l’autora. Des del
meu lloc, havia escoltat amb orelles professionals el dis-
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curs de l’Oriol Sánchez. Havia sigut emotiu i vibrant,
tenia un bon negre (el conec, és un cregut i molt gos,
però bo). Jo això dels discursos polítics no ho domino.
No ho faria bé, les coses com siguin.

—Consellera, alcaldessa, autoritats...
L’autora va enumerar els presents per ordre d’impor-

tància i, tot seguit, va anunciar que havia de demanar
perdó. Pausa. Havia de demanar perdó perquè el darrer
any s’havia atrevit a viure una vida que no era la seva. La
vida —petita i alhora gran— de l’Antonieta Gelabertó
Pedrola. Pausa i barboteig.

Es notava que era una frase que li agradava i que ja
diria sempre que hagués de parlar d’allò. A les entrevistes
també la va dir, i l’endemà va sortir de titular en dos dia-
ris, em sembla. Va prémer la mà de la Judit Guitart, la
néta de la morta, que va eixugar-se els ulls. Es van abraçar
i van provar de no plorar, sense èxit. Va haver-hi un si-
lenci, que de seguida van interrompre els aplaudiments
(sempre que algú plora en públic hi ha algú altre que
aplaudeix). Un espontani va cridar «Visca la República!» i
això va fer que en Sánchez donés un copet a l’autora per-
què continués. Havien treballat molt perquè aquell acte
no es convertís en una proclama republicana, justament.
L’autora va eixugar-se els ulls de la manera que s’eixu-
guen els ulls les dones que van maquillades: per sota i amb
molta cura. Ara, per causa de la televisió, estem més acos-
tumats a veure plorar adults maquillats que no pas desma-
quillats i suposo que el fet de veure que s’eixuguen sense
la franquesa abandonada i barroera d’eixugar-se que tin-
dria algú que no anés maquillat, que no pensés en aquell
maquillatge que es podria desfer, fa que els veiem més
hipòcrites. Mocar-se sense por del soroll per causa de la
pena, eixugar-se les llàgrimes amb la mà plana, només per
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continuar veient-s’hi, això fa temps que només ho vivim
en privat. Ho fem nosaltres o algú que plora per culpa
nostra. En públic, sempre el mateix gest: dit anular que es
col·loca paral·lel a sota l’ull per recollir les llàgrimes i la
pintura negra, amb el palpís al naixement del nas.

Va provar de continuar:
—Us deia que... Amb l’ajuda de la Judit Guitart, que

és néta de l’Antonieta (permeteu-me que l’anomeni així,
com l’anomenava el seu marit estimat a les cartes i en
família...). —Una altra pausa. Veu trencada.

»...No sé si podré... —La seva cara es va il·luminar
d’impotència—. Aviam... Amb l’ajuda de la Judit he obert
una porteta a la vida de l’Antonieta... Una dona que va
morir aquí, un dia com avui, per la barbàrie de la guerra.
I que va ser enterrada aquí de qualsevol manera. —Més
sanglots—. Si em feu l’honor de llegir el llibre que he
escrit (amb l’ajuda del meu mestre i amic, l’historiador
Paul Adams) sobre la vida de l’Antonieta, sí que m’agra-
daria que us el prenguéssiu com un símbol. El símbol de
tots els morts sense tomba...

Mentre duraven els aplaudiments, la Cati Rodés va col-
locar els nens al davant del micro. El tècnic de so va ajus-
tar el de la violinista, que va provar tres notes amb sobta-
da energia. En Sánchez se la mirava, calculant-ne l’edat.

—Perdó, perdó, perdó!!! —va fer aleshores l’autora,
que ja s’havia situat al darrere dels nens.

Va avançar per la tarima amb el cap molt endavant,
encongida i geperuda, maldestra amb els talons, com en
una representació de teatre infantil.

—Perdó!
Va fer un gest estereotipat de prec amb les mans.
—Perdó! Puc? —I va afegir—: Perdoneu, perdoneu,

perdó. És que m’he descuidat de dir el nom d’una perso-
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na sense la qual la feina d’aquest últim any hauria costat
molt més. —Va mirar-me—. La meva documentalista.
La persona que ha anat amunt i avall sempre que jo l’hi
he demanat, que ha treballat per una neuròtica com jo
(que ja és dir), que m’ha buscat els papers que li he de-
manat, que m’ha visitat hemeroteques, que... I és aques-
ta mossa que hi ha amagada per algun racó, perquè no li
agrada gens sortir a la foto, i ho respectarem, que es diu
Magdalena Rovira. Gràcies.

Es va saber que jo era jo perquè no vaig aplaudir. I ales-
hores sí, els nens van llegir, per torns, els noms de tot de
persones que encara no estaven enterrades dignament
mentre la violinista tocava El cant dels ocells. Joan Anguera
Palau, 19 de setembre de 1937. Miquel Sobrequés Fitó,
19 de setembre de 1937. Francisco Batet Moreno, 19 de
setembre de 1937. Em va sotragar la quotidianitat d’aquells
cognoms i em va sotragar la repetició de la data dita per
aquelles veuetes dubtoses i infantils, no sé com dir-l’hi.

La violinista no havia previst que la lectura dels noms
seria tan llarga i, durant dos segons o tres, va aturar-se
com si ja hagués acabat, però de seguida va veure que
havia de continuar. Finalment, la consellera va descobrir
la roba negra i va donar per inaugurat el monument. Mi-
nut de silenci sota el sol.

Els avis van ser conduïts de nou a l’autocar. Alguns
s’eixugaven el cap amb mocadors blancs (un altre signe
de vellesa, no tenien clínex). Els de la televisió col·locaven
el micro a l’autora. Volien que expliqués coses del llibre
allà, al costat del monument. Cap engruna per a la Judit
Guitart, que era la néta. Cap per a mi, no ho dic amb
recança.

Vaig tornar a peu. Coneixia el camí de memòria.
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