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Alex, Ginebra.






om dir-I’hi? La cosa comeng¢a més o menys aixi:
una nena va pel cami amb una cullera sopera a
la ma, que s’endevina que és plena. Altres nens
van 1 vénen per aquell cami amb culleres soperes a la ma
1 aquella nena potser els compta, jo ho hauria fet, sempre
compto les coses. Son set, 1 ella, que en fa vuit. Els que
vénen ja porten la cullera plena, 1 és plena d’allioli. Els
que hi van, encara la porten buida. Vol I'explicacié? Es
diumenge 1 en aquell poble els diumenges tothom fa carn
a la brasa. Els nens van a casa d’una dona que sap fer alli-
oli del de veritat, que és sense ou. No hi posa ou, només
all 1 oli. Amb la ma de morter. Els grans envien els petits
a comprar-li la cullerada d’allioli perque a partir de la
cullerada, a casa, podran lligar el propi allioli, afegint-hi
més oli i remenant. Es una foto, aixo. Jo tinc la foto. No
sé qui la devia fer, pero entenc que la devia fer perque el
fet quotidia li va cridar I'atencid, li va semblar potser
poetic.
La nena va endolada, aixd és un detall important,
porta dos fils de cosir negres als forats de les arracades. Es
diu Angela Alzamora Gelaberté i no fa gaire que s’ha
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quedat sense mare. Se sap que s’ha quedat sense mare
pels fils negres 1 perque porta els cabells tallats al zero
(abans devia dur unes trenes llargues, com les altres nenes
de la foto). A les nenes que es queden sense mare els ta-
llen els cabells, perqué el pare no en sabra, de pentinar-
les. I si en sabés no seria feina seva. Son altres époques,
no estem parlant d’ara, suposo que ja s’ho ha imaginat,
abans es feia aixi, no vol dir que el pare fos cruel, ni aixo
que ara en diuen «sexista», no. Es feia d’aquesta manera.
Sila nena s’hagués quedat sense pare seria diferent. La mare
la pentinaria. Es I'any 1940, la nena té cinc anys. La seva
mare és morta en fa tres. L’han matat en un marge, coses
de la guerra. Pero no prepari el mocador, no tingui por,
no li vull explicar cap historia de la Guerra Civil, 1 enca-
ra menys i vull explicar la vida d’'una escriptora moder-
na, que seria jo, que se sent fascinada per una dona —una
dona amb qui té molt en coma, més del que ella voldria,
ja m’entén— que va viure molts anys enrere. Sé que ara
es fan novelles aixi, només aquest tltim any se n’han
publicat tres o quatre. Pero jo no sdc ben bé escriptora 1
sobretot no soc¢ tan depravada. En realitat, el que li haig
d’explicar no té gaire a veure amb la pobra nena.



uan dic de queé faig (quan ho dic fora del sector

editorial) és com si digués «detectiu privat» o

«forense». Tothom exclama «Ah, si?» amb inte-
res molt sincer. Si ho dic a algt del sector editorial (un
editor, un escriptor que no publiqui a la multinacional
on treballo en regim d’autonoma) em miren amb menys-
preu. S6¢ una mena de negra. No una negra amb aure¢o-
la, no la negra d’un novellista famos, no la negra que fa
els discursos d’un politic. No, no. Fer aix0, d’alguna ma-
nera, ara tothom ho troba romantic. Fins 1 tot sé d’algun
escriptor jove d’aquests amb patilles 1 cara de desolacid
(d’aquests que escriuen llibres que duen per titol el nom
1 el cognom d’una dona) que serien felicos fent-ho 1 so-
bretot explicant-ho a les entrevistes. El que jo faig és es-
criure aix0 que se’n diuen dlibres practics», de manera
que aporto el meu granet de sorra a la degradacié impa-
rable de la literatura. Som un petit escamot de negres que
tem llibres practics de tota mena: de creixement personal,
de saber estar, de frases celebres, de les cent frases més
divertides que tal presentador de programa fresc ha trobat
en parets de lavabos, de receptes de cuina (pero fetes per
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un personatge singular, com ara una monja de clausura)
1 biografies. A la plantacid jo soc la negra especialista en
biografies. Biografies de personatges no gens memorables
pero si molt coneguts. La biografia del presentador del
temps de la televisié publica, la biografia del guanyador
d’un concurs de talents musicals, la biografia de tal actriu
pornografica, la biografia de tal imitador, la biografia de
tal exactriu que ara ha fet regim o la biografia de tal de-
corador japones que té una seccio de fengshui a la radio.
Potser les ha vist a la taula més llardosa de les llibreries de
grans magatzems o de 'aeroport. La colleccié es diu
«Coneixer...».

No s’imagini que és facil omplir llibres aixi (no ho dic
en el sentit literari, sind en el sentit técnic). Aquesta mena
de personatges tenen molt poc temps 1 solen ser joves (vull
dir que no han viscut una vida de cent vint pagines, que
és el que duren, invariablement, els llibres de la colleccid
«Coneixer...», d’Editorial Artemisa), 1, a més a més, has de
vigilar molt, perque, si t’equivoques amb alguna dada,
per insignificant que sigui, estrella rep milers de cartes de
protesta dels seus seguidors 1 a tu et criden de direccid 1
t’amonesten.

Vull dir que potser a voste li sembla que deu ser sen-
zill escriure la vida de —per posar 'exemple d’una cosa
que he fet fa poc— I'imitador Carlos Mochi, que es veu
tan barroer 1 simpaticot a la tele, perd no ho és. Aquest,
quan hi parlava per documentar-me, mantenia tota 1’es-
tona la malaltissa 1 orgullosa humilitat de estrella que vol
fer-te veure que ni per un instant oblida els seus origens
d’informatic graciés. Va costar molt que m’expliqués al-
guna cosa aprofitable de quan era petit, perque tot li sem-
blava poc important. En casos aixi, el bon negre ha d’ex-
treure proteines d’alla on pot. Ha de parlar amb els seus
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pares, amb la minyona, amb els veins, amb la portera... Jo
sOc una negra especialment dotada. Tinc un talent extra-
ordinari per escriure una vida de cent vint pagines si me’n
donen un resum de deu linies o de deu minuts. Supo-
so que el meu nom, Magdalena Rovira, no li sona (i és
normal), pero segur que si que li sonen alguns dels llibres
que he fet, sobretot dos, perque s’han convertit en best-
sellers. La biografia de la Samantha Soler, per exemple.
Potser si i dic el titol, voste fara: «Ah! Sil». Es diu Exfu-
madora compulsiva. 1 s1 no n’ha sentit a parlar, escrigui a
internet «Samantha exfumadora» 1 en trobara fragments 1
frases (hi ha tot de webs gais que en parlen). Aquest havia
de ser un llibre més, seguint 'esquema invariable d’altres
d’Artemisa, perdo com que me’l vaig haver d’inventar de
dalt a baix, perqueé la Samantha Soler sempre esta drogada
1 no hi ha manera que digui res aprofitable, em va quedar
molt gracids 1 també molt tendre (és el que diuen). Espe-
ro que no es pensi que n’estic orgullosa. Al contrari. Sé
que és el bunyol més gran de la terra, I’hi juro, pero tam-
bé sé que és un bunyol ben fet. Hi ha una mica de femi-
nisme barat, una mica de cosmopolitisme d’extraradi 1
una mica de reivindicacid dels collectius (la paraula no és
meva) «minoritzats», tot passat, naturalment, 1 cito la cri-
tica de la revista Mujer de Hoy, pel tamis de I’humor. Per
exemple, jo provava que m’expliqués coses de la seva
infantesa, perd no hi havia manera: «Ai, posa el que vul-
guisl», em deia. [ jo hi posava: «La meva infantesa va ser
diferent. Les tietes em preguntaven “I tu que ets, un nen
o una nena?”’ 1jo contestava “S6c un nen, n’estic segura,
una dona sap aquestes coses”». Ho entén? Com una mena
de monoleg dolent de la televisié. Se’n van fer catorze
edicions 1 es va traduir al frances, al grec, al portugues 1 a
tot de llengiies que ara no recordo (tinc els llibres a casa,
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em fa gracia veure’ls). Fa cinc anys que el van publicar,
perd no para de donar diners 1 se n’esta rodant una serie
al Brasil (tots els diners que em pertoquen de drets, un u
per cent, seran per a voste, no cal ni dir-ho). Després
d’aix0, un agent literari important, ’Oriol Sanchez, va
trucar a la meva negrera 1 li va dir que em volia coneixer.
Em volia conéixer a mi, a la negra que havia fet el llibre
de la Samantha Soler —sabia que me ’havia inventat de
dalt a baix— 1 li puc dir que em vaig sentir afalagada. La
negrera va donar-li el meu telefon —entre amos s’han de
fer favors— 1 en Sanchez em va convidar a dinar a un lloc
car 1 després a copes, pero al bar d’un hotel, 1jo —que fins
aquell dia sobretot havia begut cava de menys de quinze
euros, gintonics 1 Campari amb taronja— no vaig parar
de tastar Manhattans, Negronis 1 Whisky Sours del tot
subjugada pel prodigi, mentre ell xarrupava una Coca-
Cola. Vaig demanar tots els coctels de la carta excepte el
San Francisco 1 vaig prometre’m que sempre que tingués
peles aniria a aquell bar.

[ ell, divertit per la meva avidesa, abans de proposar-
me la feina que em volia proposar em va preguntar mol-
tes coses (després ja he vist que sempre ho fa, sap fer-te
sentir algi molt important 1 imprescindible). Que com
treballava, que si havia escrit alguna novella (meva), que
si em guanyava bé la vida, que si feia de negra per a algun
politic o algun famés. Li vaig dir que tenia uns contes al
calaix 1 els va voler llegir de seguida, de manera que
aquell vespre mateix els vaig dur a enquadernar al Work
Center (una botiga de fotocopies oberta tota la nit), 1 en
sortir vaig aturar-me al bar de ’hotel on m’havia dut al
mati 1 vaig demanar un sol coctel (son carissims) 1 me’l
vaig fer durar mentre els rellegia. Els hi vaig portar I’'en-
dema. Pero van passar les setmanes 1 no me’n va dir res,
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de manera que vaig pensar que li devien haver semblat
mediocres. (Temps més tard, un dia que vam anar al 1lit
vaig preguntar-li si ja se’ls havia acabat de llegir i me’n va
fer un comentari que no vaig saber per on agafar.)

La qiiestio és que el dia que em va conéixer em va
encarregar de donar forma al llibre autobiogratic d’una
noia que ell representava, la Lian Pujol (que és la que fa
el programa de neu del segon canal). No per publicar a
Artemisa, siné per guanyar un premi literari serios, el Ti-
rant lo Blanc, que ja tenien compromes. Es donava al cap
de tres setmanes 1 es veu que l'autora només n’havia es-
crit vint pagines (me les va donar, perque me’n fes una
idea). No tenien ni titol.

I el vaig fer, el vaig cobrar sense cap problema, 11i va
agradar molt. No exagero. Pensi que es va publicar tal
com jo I’havia escrit, sense que cap corrector toqués res
(alguna falta, vaja), 1 quan van sortir les critiques (que van
ser totes molt bones menys una) em va tornar a convidar
a dinar 1 a copes al mateix hotel 1 em va regalar un bitllet
per anar a Paris amb tot pagat (pero ’hotel era tan de luxe
que em vaig gastar bona part del pressupost que tenia en
propines, perque alla tothom t’obria la porta 1 esperava
que el paguessis). Em va dir que de tant en tant segur que
tindria feina per a mi, que potser no tenia estil propi,
pero que era molt bona copiant lestil dels altres, coses
que si treballes a Artemisa tampoc no t’han dit gaire.

Quan va passar tot aixo que li explicaré, jo havia aca-
bat 1 cobrat la biografia de Carlos Mochi, havia acabat
perd no cobrat un llibre de protocol de la Marita Pichot
(no sé si la coneix, és una marquesa que surt a la tele fent
comentaris d’humor sobre els pobres) 1 estava fent la bio-
grafia (aquesta «en clau d’humor feminista», figurava) de
la Xus Soriguer (la que escriu «La contraportada»). Soc
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una negra versatil, ja ho veu. Tinc una gran facilitat per-
que tothom em vulgui explicar coses. Tothom es mor de
ganes de fer-me saber els episodis més humiliants 1 ri-
diculs de la seva vida, demanar-me consell 1 no fer-ne
cap cas. Tinc cara de confident. Algun cop que he anat
en metro (si tinc calés vaig en taxi, els meus gustos son de
rica) el penjat de 'estacio es dirigeix a mi. A les reunions,
el que explica 'anecdota em mira a mi. Les taxistes dones
que em porten a casa de matinada m’expliquen que els
seus homes les han deixat per una altra 1 que, ara, de tant
en tant «les busquen», perd que elles no s’hi veuen amb
cor perqueé encara senten «alguna cosa» 1 saben que pati-
ran (és una historia que es repeteix als taxis de matinada
conduits per dones). S6¢ habil fent la pregunta o dient la
frase que desencadena la confessié. S6c habil parant I’ore-
lla. Voste també m’ho voldria explicar tot. El meu aspec-
te fisic suposo que hi ajuda. No sé si em té present, em
penso que si. S6¢ una rossa no gaire alta, compacta, vo-
luptuosa 1 vulgar, gasto una cent vint de sostenidors 1
estic passada de pes per culpa de I’alcohol. Es pot dir que
tinc aspecte de prostituta maternal, d’aquestes que et fan
1 es deixen fer de tot pero, en acabat, també et preparen
ous ferrats. Es aixo.

No tot el que li explicaré ho he viscut «en primera
persona», que diuen. Algunes coses, si, hi era, tot 1 que
no se’m veiés, pero d’altres me les han explicat els prota-
gonistes. Per aixd que I'hi dic, perqueé tothom m’ho aca-
ba explicant tot. Pero ho he dialogat igual, com si fos una
novella, sap? O un guid. No és per fer-me artista, és per
ter-ho més ame. Comenco pel final, aixo que ve ara és el
final, 1 després ja tornaré al principi.



9 Oriol Sanchez va baixar del cotxe oficial. Va
acomiadar el xofer amb un somriure 1 un gest
amb la ma esquerra —era esquerra— que volia

dir que es veurien després: va fer rodar el dit index unes
quantes vegades mentre obria lleugerament la boca 1 ar-
quejava les celles.

Va fer dos petons a la consellera 1 li va xiuxiuejar:

—QGuapa!

Només era una paraula amable. La consellera de Cul-
tura era una dona asexuada, a la manera asexuada de les
politiques d’una certa edat 1 unes certes conviccions. Duia
cabells grisos sense tenyir, pero allisats a la perruqueria, 1
ulleres de pasta vermella (una extravagancia que ja no ho
era: ja formava part de la normalitat, com els pantalons
estripats). Veient-la, per alguna rad, s’endevinava que de
jove havia tingut bones cames, 1 que, a casa, hi devia con-
servar fotos d’ella en alguna cala de Cadaqués amb grups
d’amics esprimatxats 1 fumadors, tots amb aquella alegria
als ulls de ser els primers a fer alguna cosa: anar en barca
fins a cales desertes, fumar porros, comprar discos a I’es-
tranger 1 beure cerveses de marques desconegudes.
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—Tu si que ets guapo.

Ella també ho va dir per dir, perod I’Oriol Sanchez era
de veritat un home que es feia mirar, si més no per aquest
tipus de dones que es declaren admiradores d’Audrey
Hepburn, sobretot perquée duia mitja melena també gri-
sa. Una melena esborrifada que hauria resultat catastrofi-
ca en algt de sexe femeni, pero que a ell el feia semblar
un hippy acomodat 1 desvalgut, coneixedor de la poesia
de Petrarca i de les verdures autoctones de la comarca on
tenia la segona residencia. No és que conservés vestigis
d’una joventut hippy. Es que sabia que I'estética hippy li
quedava bé. Es posava sandalies fins 1 tot als actes oficials
1 duia unes ulleres rodones, sense muntura, que aconse-
guien que totes les dones excepte la seva pensessin en
altres dones que les hi devien haver tret en el moment
del sexe amb avergonyida gosadia. La seva germana, en
canvi, se li assemblava tant que era forca lletja.

—Ara que toca? El PowerPoint? —va xiuxiuejar amb
ullets de murri.

Era una broma entre ells, que equivalia a dir que l'ac-
te que els tocava presidir seria llarg 1 tedios.

—Ara, excursid al monument —va dir ella. Pero ho
va dir amb els ulls tristos. Des de 1'episodi de 'ou (a la
Conselleria de Cultura en deien aixi, «’episodi de 'ou)
ja no reia mai, tant que havia rigut.

—I primer I'excursi6 1 després el pica-pica? Els vells
se’ns moriran!

—Hi aneu en autocar, no és a prop, eh? Es que si ho
fem al revés ens arribaran borratxets al monument.

Ell va fer un gest de fastic. Compartir autocars amb
persones anonimes era molt cansat quan s’era una mica
conegut. I ell era una mica conegut per les tertalies de la
tele 1 la radio. Els anonims, quina mandra. Adoraven els
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regals corporatius, menjar de franc 1 treure paperots re-
bregats per demanar autografs a famosos dels quals, de
vegades, no sabien ni el nom, 1 duien bosses de la botiga
Nespresso amb jaquetes a dins.

—7Jo hi vaig en el meu cotxe, ni hablar d’anar-hi en
autocar, eh?

—FEs que no és a prop, Oriol —va contestar la conse-
llera—. I aquesta és I'inica pega que hi trobo a tot plegat.
Que el monument ’hem fet on Nostre Senyor va perdre
I'espardenya.

—L’hem fet on hem pogut, Laura. I després de com
ha anat tot, trobo que...

Es van interrompre. L’autora del llibre 1 el seu home
se’ls acostaven.

—Eo! —va fer I'autora.

Duia una americana de lluentons que li anava justa
del llom 1 uns pantalons de pinces. L’Oriol Sanchez va
llambregar-1i les sabates (no en va endevinar la marca) 1
la bossa Prada. Aquesta mena de dones —ell ho sabia
bé— quan arreplegaven una mica de céntims se’ls gasta-
ven en sabates i bosses. De cop se’ls sentia dir «Es que jo
soc una fetitxista de les sabates» o «Es que jo séc una fe-
titxista dels bolsos». La rad era —ell ho sabia per la seva
primera dona— que el peu 1 el portamonedes no modi-
ficaven mai el perimetre, a diferéncia del cos, que si que
s’expandia. Aquelles dones sense disciplina per al regim
no cabien a dins dels vestits dels dissenyadors, excepte
dels informals, pero si que cabien a les sabates 1 si que
podien dur bosses. Les sabates 1 les bosses. Les sabates 1
les bosses era tot el que els quedava per poder demostrar
Pestatus que no feia gaire que havien adquirit.

—Coneixeu el meu marit? —va preguntar.

—Hola, com esteu? —va saludar ell—. Narcis.
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Parlava molt a poc a poc, com si durant tota la década
passada s’hagués dedicat professionalment a la boxa. Era
gros 1 afable, 1 tenia I'aspecte inequivoc del segon marit.
Duia un esmoquing de lloguer, perque, tot 1 que la inau-
guracié del monument era a laire lliure, sota el sol, I'ape-
ritiu de després era d’etiqueta, en una carpa a I’entrada de
les caves Batet. Amb cambrers 1 un expert a tallar pernil
1 tot aixo.

—Xus, com estas? —va fer I’Oriol Sanchez.

—Com estas? —va fer també la consellera.

—I vosaltres? Com esteu?

—Molt bé. Encantats d’haver arribat al final aqui.

Ella va prémer la boca amb modeéstia. Un prémer la
boca que volia expressar 'emocié del moment 1 la poca
importancia que es donava a si mateixa, malgrat ser ’au-
tora d’un llibre tan important com el que anaven a pre-
sentar.

—Si, realment —va cantar—. Ha costat, pero al fi-
nal...

—No sé si ens toca seure junts —va fer, tot despistat,
I’Oriol Sanchez—. Ja ho heu mirat, vosaltres, on seieu?

—No seiem, em sembla. Es pica-pica —va dir la con-
sellera—. Sera a peu dret.

—No, si. Al final, si, eh? —va explicar I'Oriol San-
chez—. Perdona, Laura, que no t’ho vaig comentar, se’m
va passar. Al final si, perqueé haurem d’escoltar el discurs 1
venim de la inauguracio, que ja sera a ple sol 1 drets. I hem
pensat que els 1aios...

—TJunts segur que no ens tocal —va vaticinar 'auto-
ra—. Que avui tenim illustres prohoms de la societat
civil... —Es va aturar com si en realitat la frase fes riure
molt. Era d’aquella mena de dones que es veuen obliga-
des a remarcar la ironia—. Avui —va seguir— han vin-
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gut tots els del sector conservador que fins fa un minut
consideraven que s’havia de passar pagina 1 oblidar 'odi,
etcétera, etcetera.

Va agafar I’Oriol Sanchez de bracet. El fotograf del
seu diari va disparar. Jo m’ho mirava camuflada entre els
avis, com si fos una familiar més.

—Has fet una gran feina —va felicitar-la la consellera.

—Si? L’has llegit? —I va dur-se la ma al pit 1 va esbu-
fegar, de broma, per fer entendre que estava molt alleu-
gerida—. T’ho juro, que no he viscut durant tot aquest
temps, eh? Tenia la vida de I’Antonieta més present que
la meva. I ara, el que hem dit amb...

—Ho has fet molt bé —va ajudar en Sanchez. La con-
sellera no havia llegit el llibre.

—...hem dit d’anar a Veneécia uns dies a passar de tot
amb el Narcis...

—DBen fet. Us encantara.

—No, no, si tots dos hi hem estat, eh? Lo que amb
anteriors parelles... Hi anem a desfer el malefici!

Va creuar els dits 1 va riure com si el sol la molestés
molt.

—Sabeu que aquest cap de setmana serem portada de
dos suplements dominicals (a nivell espanyol)?

Va formar, amb totes dues mans, el senyal d’OK
(punys tancats 1 polzes rectes) 1 les va moure molt de
pressa, com si ballés el twist. Va ser un gest que, sobtada-
ment, la va fer semblar molt anciana.

—7Ja t’ho faré enviar. Us! Us! Us ho faré enviar...

—7Ja ens ho passaran...

—Que bé, no? Que finalment ens hagin fet cas?

La Cati Rodés, que és la secretaria de la Comissio per
la Recuperacié de la Memoria Historica, els va fer un
senyal educat 1 impacient 1 ells van aprofitar per avangar
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—els escortes els obrien pas— cap a la familiar més direc-
ta de la dona morta protagonista del llibre.

——Consellera... —va fer la Cati Rodés—. Li presento
la Judit Guitart. Ella és la néta de I’Antonieta, 1 és la que
ens va fa...

—S1 —va somriure ella—. Com estas, Judit?

—...cilitar la historia de la... —va continuar la Cati
Rodés. Estava nerviosa 1 no va acabar la frase.

—Tenia moltes ganes de coneixe’t —va afegir la con-
sellera, en el to de qui fa una confessi6 inevitable. Se la
va mirar amb curiositat. Duia una bossa de Prada del ma-
teix model que el de I'autora, pero, en canvi, la roba que
portava era barata.

—DMoltes gracies —va barbotejar ella.

La Cati Rodés els va tornar a fer un senyal perque
avancessin. Es va acostar a ’Oriol Sanchez.

—Hauriem d’anar tirant, eh? —va xiuxiuejar-li—. El
monument ja hauriem d’estar inaugurant i si no pugem
aviat a I'autocar... Si la gent veu el pica-pica... [ abans ens
han de fer el tast del vi.

—Quin vi?

—A\1, el vi. Cava, cava. El tast del cava, volia dir.

—Pero quin? Quin cava?

—FI cava kosher.

—Quin cava kosher?

La Cati Rodés va empetitir els ulls. L’Oriol Sanchez
mai no se 'escoltava. Ho havia explicat a cada reunio de
la Comissio 1 ara I’hi tornava a preguntar. De que li servia
parlar si ell mai no se I’escoltava?

—EI cava kosher, Oriol... —va contestar amb cansa-
ment—, que fan a les caves Batet, si? Que avui es posa a
la venda, si? Que ha guanyat un premi i té molts punts en
aquella llista que es fa dels vins, etcétera, etecé, etecé.
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En Sanchez va riure:

—Pero el cava kosher no és pels jueus, només? Tam-
bé ens en deixen beure a nosaltres?

—Es pels jueus i és per tothom que en vulgui —va
esbufegar ella—. O no menges carn halal, tu, encara que
no siguis musulma?

—Hostia, no! Quin fastic!

Era una provocacié de les seves. La Cati Rodés va
procurar no caure a la trampa. No s’enfadaria.

—Doncs tu t’ho perds, perque jo la compro no per
religi6, sind perque el procés és molt menys industria-
litzat.

L’Oriol Sanchez va adoptar el posat sorneguer que
sempre adoptava quan havia d’escoltar afirmacions que ell
titllava de «sostenibles». La Cati Rodés era una romanalla
de la primera década del 2000 —no sé des de quan és que
voste viu a Barcelona, suposo que des de no fa gaire—,
quan hi havia bonan¢a economica 1 ningt no s’atrevia a
dir que coses com les quotes femenines, el Ministeri de la
Dona o la comprensi6 la diferéncia immigrant son una
collonada, com ara.

—I el cava aquest també té un altre gust?

—Doncs no ho sé, ja ho veuras quan el tastis, no?
—Havia decidit contestar totes les seves preguntes amb
normalitat.

Ell va pessigar-li el brag 1 va afegir:

—Jo aniré amb el meu cotxe, eh? Que haig de fer
trucades. Te n’encarregues tu, de 'autocar?

[ va posar la ma a espatlla de la consellera, tot 1 que
ella va procurar no mantenir una actitud massa complice
o desenfadada. Hi havia tot de familiars de victimes de la
Guerra Civil, s’havien de mantenir les formes. Tenia por.
En tots ells hi veia enemics, possibles persones que I'odia-
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ven 1 que li volien llancar qualsevol cosa. Va sospirar. Si
ara pogués fer correr el temps... No deia ser a casa sense
sabates, en realitat no volia arribar a casa. No volia veure
el seu marit. Pero si que volia haver inaugurat ja el monu-
ment 1 ser al cotxe oficial de tornada, amb el cap contra el
vidre tintat 1 notant les vibracions des de la templa fins a la
barra. Aquella mitja hora alla dins. Els tinics llocs del mon
on ara no se sentia en perill 1 on trobava que es podia plo-
rar de gust eren els bracos de la seva mare 1 el seient del
darrere del cotxe oficial.

La Cati Rodés es va plantar davant de la porta de I'au-
tocar. La majoria de familiars dels desapareguts eren molt
vells, els feia falta un cop de ma per enfilar-s’hi. Pero
també hi havia nens (potser besnéts) 1 alguna dona de
mitjana edat, com la néta de la dona morta homenatjada.
Molts dels homes vells duien bigoti 1 aixo em va fer pen-
sar que era signe d’haver mantingut els ideals durant tota
la vida. Suposo que hi contribuia el fet que es vestien
amb una correccid parisenca 1 bohémia, amb insignies a
la solapa. I que cap d’ells no estava massa gras.

El cotxe oficial es va posar en marxa 1 va seguir 'au-
tocar per un cami polsegds, entre oliveres 1 granges de
totxos grisos, camps de vinyes emparrades 1, de tant en
tant, contenidors.

Davant del monument ja hi havia els equips de la te-
levisi6 1 una gentada (que potser hi havia anat a peu).
Dones grans amb pantalons de tergal que duien fotogra-
fies en blanc 1 negre ampliades d’homes inequivocament
d’aquella ¢época, de cares greus, potser pels pentinats de
correcci6 extrema, perd també perque, tot 1 que lliberta-
ris, tot 1 que disposats a morir, no es deixaven retratar de
la mateixa manera que ho fem nosaltres 1 donaven un
caracter ordenat 1 aseptic a qualsevol tramit oficial. La
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fotografia de I’escola, la del servei militar, la de la cédula
d’identitat. No se’ls acudiria de riure. Tendim a veure’ls
d’una manera estereotipada, perqué només en conser-
vem fotografies 1 cartes amb lletra pulcra (sobretot els
mig analfabets, que respectaven massa la paraula escrita
per fer allo que avui en diriem «personalitzar-la»). La lle-
tra d’ells, tan escolar, no es pot comparar amb la lletra
volgudament [liure d’'un mig analfabet d’ara. Als vint
anys, els homes d’aquestes fotos —i la dona que va ser
I’Antonieta Gelaberté Pedrola, la morta homenatjada—
ja tenien una vida d’adults. Tenien fills, havien de dir:
«Vols fer el favor de no tocar aixo?». Dir aixo et fa gran,
si no ho dius ets un nen, com abans ho diguis abans seras
gran, ’hi dic per experiencia.

El monument estava tapat amb una roba negra, pero
jo ja sabia que era una placa daurada clavada sobre un
marbre molt blanc. Una placa plena de noms 1 dates.
Molts noms. S’entenia que eren els noms de persones que
havien matat alla durant la guerra i que no havien estat
sepultades dignament. Es un pla inclinat, aquest monu-
ment, no sé si s’ho imagina. (En tot cas, si tingués curio-
sitat per veure’l, en trobara fotos a internet.) Al voltant hi
havien dipositat roses vermelles 1 alguna corona de la Ge-
neralitat (el nostre govern autonomic). Al davant, havien
muntat una mena de tarima amb un para-sol, per a la lec-
tura dels parlaments. No havien previst, en canvi, que
entre els familiars hi hauria dues dones en cadira de rodes,
que també haurien de pujar a la tarima. La consellera va
acostar la boca al coll de I’Oriol Sanchez. Ell és agent lite-
rari, ja I’hi he dit, pero també és el president de la Comis-
s10 per la Recuperaci6 de la Memoria Historica.

—Que no els pugin a pes de bracos, eh? Hem de fer
algo perqué ho vegin bé. Pensa que la dallonses... —es
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referia a 'autora del llibre—, per molt amigueta nostra
que sigui, dema pot escriure un article dient que no vam
adaptar 'acte als discapacitats, eh? Imagina’t article, eh?

Ell i va prémer I’avantbrac per fer-li entendre que no
havia de patir 1 es va sorprendre per un instant de com
n’era de tou. Va dirigir-se a la Cati Rodés:

—Quina cagada no preveure lo de les cadires de ro-
des, no?

Ella va mossegar-se el llavi. L’Oriol Sanchez li acaba-
va de transferir la culpa, com qui passa informacié d’'un
pen drive a un ordinador. Ja era d’ella, aquella culpa. Ja
la tenia a la memoria.

—Poseu-les davant de tot —va ordenar ell en el to de
qui esta tapant un forat—. Pero que no els pugin a la ta-
rima, va. Que us ajudi el conductor. I comencem si o
si, que aquests 1aios ens agafaran una insolacio 1 se’ns hi
quedaran.

Ella va fer una ganyota. Que fos la secretaria de la
Comissid no volia dir que fos la secretaria de 1’Oriol
Sanchez. Per que li donava totes les ordres a ella? Per que
la tractava com una hostessa?

—I si se’ns moren —va continuar ell, ara ja enrio-
lat— haurem de fer un altre monument pels 1aios. Amb
el que ens ha costat aquest...

Va riure 1 vaig saber de queé reia. De pensar que els
avis que eren a ’homenatge se’ls morien 1 que havien de
fer un altre monument al costat d’aquell, per homenatjar
els avis morts, 1 que quan 'inauguraven venien altres
avis, que també es morien, 1 havien de fer un tercer mo-
nument. I que omplien aquella vinya de monuments,
fins a infinit.

Un teécnic de so va provar el microfon. Va dir allo
que diuen els técnics de so. «Si, va...», com si estigués en
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un concert. Després va picar el microfon amb el dit. Va
mirar-se les autoritats amb ulls afirmatius 1 professionals
per indicar-los que per part seva tot estava a punt. L’au-
tora del llibre 1 I’Oriol Sanchez van pujar a la tarima
mentre la Cati Rodés, al darrere, ajudava a collocar els
nens 1 indicava on s’havia de posar a una violinista prima,
rinxolada 1 angelical. Una noia d’aquestes que surten a les
pellicules urbanes, que figura que soén parella d’'un es-
criptor amb crisi creativa, que assagen descalces a casa
(pero sempre assagen peces senceres).

—Consellera, alcaldessa, autoritats... —va comengar
ell—. Avui fa setanta-quatre anys, una dona va caure al
pou. Alguns haurien volgut que fos el pou de l'oblit...

Aix0 va fer que els ulls d’aquelles dones que se’l mi-
raven s enaigiiessin. N’hi havia que duien ulleres de sol.
Unes ulleres de sol que en dones tan senzilles (amb uns
vestits de senyora mudada pero no pas de senyora rica)
suggerien malalties oculars o ceguesa. Havien previst que
plorarien 1 se les havien posat per no donar I'espectacle,
potser. O potser ja era una convenci6. Per anar a un en-
terrament, un acte aixi, et poses les ulleres de sol, que
podrien ser el substitut de la roba de dol d’abans, el que toca.
Quan a la televisid veig enterraments de famosos sempre
hi ha la mare, I’esposa... amb ulleres de sol. I jo penso:
d’on les ha tret? Ja les tenia? O ha enviat un secretari a
comprar-les?

A Exfumadora compulsiva hi ha un capitol (el cinc) on
la Samantha ha d’anar a un enterrament amb les tres ami-
gues que sempre 'acompanyen (totalment inventades, la
Samantha no té amigues, entre altres coses perque sem-
pre esta emporrada 1 no es mou del sofa). La nutricionis-
ta, la professora 1 la maquilladora. La nutricionista li ha
fet un regim a la Samantha perqueé vol perdre tres quilos
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abans de dissabte. Fa la dieta Dukan, aquesta que fa que
no puguis menjar cap hidrat per induir el fetge a entrar
en estat de cetosi 1 que cremi greix (ho vaig haver d’es-
tudiar a fons, per escriure-ho). El capitol és molt comic,
perque la Samantha explica que a I'església, les amigues
s’asseuen amb les cames creuades, com si estiguessin en
un casament. A I’hora de combregar, tothom s’aixeca
menys ella. Les altres 1i fan senyals (vaig fer que la Sa-
mantha fos molt catdlica) perd ella no en fa cas. «Es que
I’hostia consagrada és un hidrat! Si prenc hidrats sortiré
de cetosily, exclama. A les entrevistes sempre li diuen
que van riure molt amb aquest capitol.

L’autora va abaixar el cap 1 va obrir i tancar les parpelles
moltes vegades. Duia tant de rimel que de seguida se li va
fer una taca fosca a sota els ulls. Al darrere d’ella, els nens
es miraven els papers. Havien de llegir noms 1 més noms
de morts no sepultats. Patien per no equivocar-se, aixo
ocupava tota la seva atencid. Llegir. Havien de llegir bé.
Havien assajat. Aquells cabells tan tibants 1 tan ben penti-
nats de les nenes demostraven una vida placida. Mares que
es barallaven amb elles al mati per esclari’ls-hi. Li haig de
dir que encara ara m’impressiona la normalitat en la higie-
ne infantil, perqué vaig passar de la tutela del meu pare a
la de PAdministraci6 als deu anys, quan va morir la meva
mare, 1 les autoritats van comprovar que ell no pensava fer
per nosaltres coses com el sopar o dur-nos a I'escola nets.
Només i diré que el mot que vam arrossegar el meu ger-
ma Carlos 1 jo durant bona part de la primaria va ser «los
piojosos». Vaig portar els cabells curts tota la infantesa,
com la filla de ’Antonieta Gelabertd Pedrola quan es va
quedar orfena (perd no s’imagini que m’hi vull comparar).

Ara era el torn de la Xus Soriguer, 'autora. Des del
meu lloc, havia escoltat amb orelles professionals el dis-



LA COL-LABORADORA — 27

curs de I’Oriol Sanchez. Havia sigut emotiu 1 vibrant,
tenia un bon negre (el conec, és un cregut i molt gos,
pero bo). Jo aixo dels discursos politics no ho domino.
No ho faria bé, les coses com siguin.

—Consellera, alcaldessa, autoritats...

L’autora va enumerar els presents per ordre d’impor-
tancia 1, tot seguit, va anunciar que havia de demanar
perdd. Pausa. Havia de demanar perdd perque el darrer
any s’havia atrevit a viure una vida que no era la seva. La
vida —petita 1 alhora gran— de I’Antonieta Gelabert6
Pedrola. Pausa 1 barboteig.

Es notava que era una frase que li agradava 1 que ja
diria sempre que hagués de parlar d’allo. A les entrevistes
també la va dir, 1 ’endema va sortir de titular en dos dia-
ris, em sembla. Va prémer la ma de la Judit Guitart, la
néta de la morta, que va eixugar-se els ulls. Es van abragar
1 van provar de no plorar, sense exit. Va haver-hi un si-
lenci, que de seguida van interrompre els aplaudiments
(sempre que algi plora en public hi ha alga altre que
aplaudeix). Un espontani va cridar «Visca la Republical» 1
aixo va fer que en Sanchez donés un copet a 'autora per-
que continués. Havien treballat molt perque aquell acte
no es convertis en una proclama republicana, justament.
L’autora va eixugar-se els ulls de la manera que s’eixu-
guen els ulls les dones que van maquillades: per sota 1 amb
molta cura. Ara, per causa de la televisio, estem més acos-
tumats a veure plorar adults maquillats que no pas desma-
quillats 1 suposo que el fet de veure que s’eixuguen sense
la franquesa abandonada 1 barroera d’eixugar-se que tin-
dria algi que no anés maquillat, que no pensés en aquell
magquillatge que es podria desfer, fa que els veiem més
hipocrites. Mocar-se sense por del soroll per causa de la
pena, eixugar-se les llagrimes amb la ma plana, només per
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continuar veient-s hi, aixo fa temps que només ho vivim
en privat. Ho fem nosaltres o algti que plora per culpa
nostra. En public, sempre el mateix gest: dit anular que es
colloca parallel a sota I'ull per recollir les llagrimes 1 la
pintura negra, amb el palpis al naixement del nas.

Va provar de continuar:

—Us deia que... Amb 'ajuda de la Judit Guitart, que
és néta de I’Antonieta (permeteu-me que I'anomeni aixi,
com I'anomenava el seu marit estimat a les cartes 1 en
familia...). —Una altra pausa. Veu trencada.

»...No sé si podré... —La seva cara es va illuminar
d’impotencia—. Aviam... Amb I’ajuda de la Judit he obert
una porteta a la vida de I’Antonieta... Una dona que va
morir aqui, un dia com avui, per la barbarie de la guerra.
[ que va ser enterrada aqui de qualsevol manera. —Més
sanglots—. Si em feu 'honor de llegir el llibre que he
escrit (amb I’ajuda del meu mestre 1 amic, ’historiador
Paul Adams) sobre la vida de I’Antonieta, si que m’agra-
daria que us el prenguéssiu com un simbol. El simbol de
tots els morts sense tomba...

Mentre duraven els aplaudiments, la Cati Rodés va col-
locar els nens al davant del micro. El tecnic de so va ajus-
tar el de la violinista, que va provar tres notes amb sobta-
da energia. En Sanchez se la mirava, calculant-ne I’edat.

—Perdo, perdo, perdo!!! —va fer aleshores l'autora,
que ja s’havia situat al darrere dels nens.

Va avancar per la tarima amb el cap molt endavant,
encongida 1 geperuda, maldestra amb els talons, com en
una representacio de teatre infantil.

—Perdo!

Va fer un gest estereotipat de prec amb les mans.

—Perd6! Puc? —I va afegir—: Perdoneu, perdoneu,
perdé. Es que m’he descuidat de dir el nom d’una perso-
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na sense la qual la feina d’aquest Gltim any hauria costat
molt més. —Va mirar-me—. La meva documentalista.
La persona que ha anat amunt i avall sempre que jo I’hi
he demanat, que ha treballat per una neurotica com jo
(que ja és dir), que m’ha buscat els papers que li he de-
manat, que m’ha visitat hemeroteques, que... I és aques-
ta mossa que hi ha amagada per algun racd, perque no li
agrada gens sortir a la foto, 1 ho respectarem, que es diu
Magdalena Rovira. Gracies.

Es va saber que jo era jo perque no vaig aplaudir. I ales-
hores si, els nens van llegir, per torns, els noms de tot de
persones que encara no estaven enterrades dignament
mentre la violinista tocava El cant dels ocells. Joan Anguera
Palau, 19 de setembre de 1937. Miquel Sobrequés Fito,
19 de setembre de 1937. Francisco Batet Moreno, 19 de
setembre de 1937. Em va sotragar la quotidianitat d’aquells
cognoms 1 em va sotragar la repeticié de la data dita per
aquelles veuetes dubtoses 1 infantils, no sé com dir-I’hi.

La violinista no havia previst que la lectura dels noms
seria tan llarga 1, durant dos segons o tres, va aturar-se
com si ja hagués acabat, perd de seguida va veure que
havia de continuar. Finalment, la consellera va descobrir
la roba negra i va donar per inaugurat el monument. Mi-
nut de silenci sota el sol.

Els avis van ser conduits de nou a l'autocar. Alguns
s’eixugaven el cap amb mocadors blancs (un altre signe
de vellesa, no tenien clinex). Els de la televisio collocaven
el micro a 'autora. Volien que expliqués coses del llibre
alla, al costat del monument. Cap engruna per a la Judit
Guitart, que era la néta. Cap per a mi, no ho dic amb
recanga.

Vaig tornar a peu. Coneixia el cami de memoria.






