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CAPÍTOL 1

Dilluns 2 de maig del 2005

Se li pot retreure que s’hi hauria hagut de decidir abans i que al-
menys hauria hagut de ser prou home per comunicar la seva de-
cisió a la gent que l’envoltava. Però l’Allan Karlsson mai no ha-
via donat gaires voltes a les coses abans d’actuar.

Va tenir l’acudit, i tan aviat dit com fet: al cap d’un moment
obria la finestra de la seva habitació, situada a la planta baixa de
la residència de la tercera edat de Malmköping, a Sörmland,
treia una cama fora i sortia al parterre del jardí.

La maniobra el va deixar una mica baldat, com és lògic si te-
nim en compte que l’Allan feia cent anys aquell mateix dia. Fal-
tava menys d’una hora perquè comencés la seva festa d’aniver-
sari a la sala d’estar de la residència. Hi hauria fins i tot un
regidor de l’ajuntament. I el diari local. A més de tots els vells i
tot el personal al complet, amb la malcarada de l’Alice al capda-
vant.

L’únic que no pensava presentar-s’hi era l’homenatjat.
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la terra. Tant se li’n donava, ja es moriria més endavant a qualse-
vol altre lloc.

L’home de cent anys va posar-se en camí amb les seves sabati-
lles-orinal als peus (en diuen així perquè els senyors d’una certa
edat tenen dificultats per fer pipí més enllà de la punta de les sa-
batilles). Primer va travessar un parc, i després una plaça gran
on de tant en tant s’hi feia el mercat del poble, d’altra banda
sempre tan tranquil. Al cap d’uns dos-cents metres, l’Allan va
asseure’s damunt d’una tomba que hi havia darrere de l’església
medieval que era l’orgull de tota la comarca. Necessitava des-
cansar una mica els genolls. Els habitants de la zona no eren cris-
tians gaire devots, i allà no el molestaria ningú. Va trobar graciós
que aquell Henning Algotsson que jeia sota la làpida on s’havia
assegut fos del mateix any que ell. Però en Henning havia retut
l’ànima feia seixanta-un anys.

Si l’Allan hagués estat d’una altra manera, potser s’hauria
preguntat de què devia haver mort en Henning, amb només
trenta-nou anys. Però l’Allan no tenia costum de ficar-se en els
assumptes dels altres, si ho podia evitar. I la majoria de les vega-
des, podia.

Es va penedir d’haver desitjat la mort quan encara era a la re-
sidència. Encara que li fes mal tot el cos, era molt més divertit
ser un fugitiu lluny de la infermera Alice que no pas jeure immò-
bil a dos metres sota terra.

I amb aquest pensament al cap, l’homenatjat es va posar dret
fent un esforç amb els seus genolls adolorits, va acomiadar-se
d’en Henning Algotsson i va continuar la seva fugida improvi-
sada.

L’Allan va travessar el cementiri cap al sud, fins que va trobar
un muret de pedra que li barrava el pas. No devia fer més d’un
metre, però l’Allan era un home de cent anys, i no un campió de
salt d’altura. A l’altre costat l’esperava l’estació d’autobusos de
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CAPÍTOL 2

Dilluns 2 de maig del 2005

L’Allan Karlsson va vacil·lar un moment, palplantat enmig del
parterre de pensaments que vorejava tota la residència. Duia
americana marró i pantalons marrons. Als peus hi duia un parell
de sabatilles també marrons. No es pot dir que fos l’elegància
personificada, però ¿qui pot vantar-se de ser-ho, amb cent anys?
Fugia de la seva pròpia festa d’aniversari, i això tampoc és una
cosa gaire habitual, a aquesta edat, sobretot perquè no és gaire
freqüent arribar-hi.

L’Allan va preguntar-se si valia la pena tornar a enfilar-se a la
finestra en sentit contrari per agafar el barret i les sabates, però
va palpar-se la cartera que duia a l’infern de l’americana i va de-
cidir que no calia. A més la infermera Alice havia demostrat més
d’una vegada que tenia una mena de sisè sentit (sempre li troba-
va les ampolles d’aiguardent, per molt que les amagués) i, conei-
xent-la, segur que ja voltava per allà dins amb el pressentiment
que passava alguna cosa.

Valia més que marxés ara que encara hi era a temps. Els ge-
nolls van deixar anar un cruixit quan va estirar la cama per sortir
del parterre. Si no li fallava la memòria, a la cartera hi duia uns
quants bitllets de cent corones. No sabia si amb allò n’hi hauria
prou per poder ser un fugitiu.

Va girar el cap i va mirar per última vegada el geriàtric que
fins feia molt poc es pensava que seria la seva última residència a
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el lavabo era massa petit per encabir-los tots dos. L’Allan va pen-
sar que només tenia dues opcions: o deixar la maleta fora mentre
feia les seves necessitats, o entrar-hi la maleta i quedar-se ell fora.

De tota manera, no li interessaven gaire els problemes d’a-
quell jove. Prou feina tenia per aixecar els peus i arribar amb un
pas mínimament normal fins a la taquilla que hi havia oberta i
demanar a aquell homenet si hi havia algun mitjà de transport
públic que sortís durant els minuts següents cap a alguna banda
i, en cas afirmatiu, quant li costaria el bitllet.

L’home semblava cansat. Devia perdre el fil en algun punt de
l’exposició de l’Allan, perquè, al cap d’uns quants segons de re-
flexió, va dir:

–¿I on diu que vol anar?
L’Allan va fer-li notar que li acabava de dir que  a) l’hora de

sortida i  b) el preu del bitllet tenien prioritat sobre el lloc de
destinació i el mitjà de transport.

L’homenet va consultar els horaris i va rumiar un moment.
–L’autobús 202 surt d’aquí a tres minuts cap a Strängäs.

¿Aquest li aniria bé?
Sí, li anava perfecte. L’homenet el va informar que l’autobús sor-

tia de la parada que hi havia just davant la porta de la terminal i que
el més pràctic era comprar el bitllet directament al conductor.

L’Allan es va preguntar quina funció tenia aquell homenet, a
la taquilla, si no venia bitllets, però no va dir res. Potser ell tam-
bé es feia la mateixa pregunta cada dia. L’Allan li va donar les
gràcies i va fer el gest de treure’s el barret que, amb les presses,
s’havia descuidat a la residència.

Absort en els seus pensaments, es va asseure en un dels bancs
que hi havia buits. Aquella maleïda festa d’aniversari de la re-
sidència començaria a les tres, és a dir, al cap de dotze minuts.
D’un moment a l’altre anirien a trucar a la porta de la seva habi-
tació, i aleshores començarien les corredisses.
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Malmköping, i aleshores es va adonar que era allà on les seves
pobres cames havien decidit portar-lo. Una vegada, feia molts
anys, havia travessat l’Himàlaia. Allò sí que va ser dur. Va recor-
dar aquell viatge davant del darrer obstacle que el separava de
l’estació d’autobusos. Hi va pensar amb tanta intensitat que el
muret de pedra es va encongir fins que es va convertir en un
obstacle de no res. I quan va quedar convertit en la mínima ex-
pressió l’Allan el va saltar, malgrat els anys i els genolls.

No es pot dir que es formin gaires aglomeracions, a Malmköping,
i aquell assolellat dia feiner no n’era cap excepció. L’Allan encara
no s’havia trobat amb ningú des que havia decidit en un rampell
que no es presentaria a la seva pròpia festa d’aniversari. Quan va
entrar a l’estació arrossegant les sabatilles li va semblar que la sala
d’espera estava deserta. Al mig hi havia dues fileres de seients
adossats pel respatller, tots buits. A la dreta, dues taquilles. Una
de les dues estava tancada, i a l’altra hi havia assegut un homenet
prim, amb unes ulleretes rodones, un sol floc de cabells estratègi-
cament pentinats per dissimular-li la calvície i armilla d’uniforme.
Quan va veure entrar l’Allan va alçar la vista de la pantalla con-
trariat. Devia trobar que hi havia massa gent. I és que, en efecte,
l’Allan acabava de descobrir que no era l’únic viatger que hi havia
a la sala. En un racó hi havia un jove desmanegat, ros, amb els ca-
bells llargs i llardosos i barba irregular, que duia una caçadora te-
xana amb la inscripció NEVER AGAIN a l’esquena.

No devia saber llegir, perquè no parava d’estirar amb tota la
seva força la maneta de la porta del lavabo de minusvàlids, tot i
que hi havia un rètol que deia clarament en lletres negres sobre
fons groc: FORA DE SERVEI.

Finalment el noi va anar cap a la porta del costat, però allà es
va trobar amb un altre problema. Es veia d’una hora lluny que no
volia separar-se de la gran maleta grisa amb rodes que duia, però
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L’homenatjat va somriure interiorment al mateix temps que
de cua d’ull notava que se li acostava algú. Era aquell jove des-
manegat, amb els cabells llargs i rossos, barba irregular i la caça-
dora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a l’esquena.
Anava de dret cap a l’Allan arrossegant aquella maleta enorme
sobre les quatre rodes. L’Allan va adonar-se que hi havia moltes
probabilitats que hagués de mantenir una conversa amb aquell
pelut. Va pensar que no passava res; al cap i a la fi, seria interes-
sant saber què pensava el jovent d’avui dia.

I, efectivament, es va produir una conversa, encara que una
mica rudimentària. El jove es va aturar a uns quants metres de
l’Allan, va semblar estudiar-lo un moment i després va dir:

–Escolta!
L’Allan va respondre amablement tornant-li el bon dia i li va

preguntar si el podia ajudar en alguna cosa. Sí que podia. Volia
que li vigilés la maleta mentre anava a fer les seves necessitats al
lavabo. O, dit d’una altra manera:

–He d’anar a cagar.
L’Allan va respondre-li amb molta educació que encara que

fos un vell decrèpit hi veia perfectament i que no li semblava cap
esforç inhumà vigilar-li la maleta un moment. Això sí, li prega-
va que fes via perquè havia d’agafar un autobús.

Aquesta última informació ja no va arribar a orelles del jove,
que havia començat a córrer cap al lavabo abans que l’Allan tin-
gués temps d’acabar la frase.

El nostre home de cent anys no era dels que s’enfaden amb el
primer que passa per qualsevol fotesa, així que no es va ofendre
per les males maneres del jove. Això sí, no li inspirava cap mena
de simpatia, cosa que sens dubte devia influir en el que va passar
tot seguit.

L’autobús 202 va arribar a l’entrada de la terminal pocs
segons després que el jove entrés al lavabo i tanqués la porta.
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L’Allan va mirar-se primer l’autobús i després la maleta; després
un cop més l’autobús i en acabat la maleta.

«Porta rodes, i a més té un agafador per arrossegar-la.»
L’Allan es va trobar prenent una decisió que tindria impor-

tants conseqüències, com veurem més endavant.

El conductor va ser molt amable i servicial. Va ajudar aquell vell
a pujar la maleta a l’autobús.

L’Allan li va agrair l’ajuda i es va treure la cartera de l’infern
de l’americana. El conductor li va preguntar si anava fins al final
de trajecte, a Strängnäs, mentre l’Allan comptava els diners. Sis-
centes cinquanta corones en bitllets i unes quantes monedes. Va
pensar que més valia vigilar no gastar gaire, va treure’s un bitllet
de cinquanta corones i va preguntar:

–¿Fins a on li sembla que puc arribar, amb això?
El conductor li va respondre enriolat que estava acostumat

que els passatgers sabessin on volien anar i li demanessin quant
costava, però no a l’inrevés. Tot seguit es va mirar la llista de
preus i li va comunicar que amb quaranta-vuit corones podia
arribar fins a l’estació de Byringe.

Byringe era tan bo com qualsevol altre lloc. El conductor va
posar la maleta robada dins el portaequipatges que hi havia dar-
rere el seu seient i en acabat li va donar el bitllet i les dues coro-
nes de canvi. L’Allan es va asseure al davant de tot, al seient de la
dreta. Des d’aquella finestra podia veure la sala d’espera de l’es-
tació. Quan el conductor va posar primera i va arrencar, la porta
del lavabo encara estava tancada. L’Allan va desitjar al jove que
passés un moment agradable assegut allà a dins, així podria pair
millor el disgust quan sortís.

Aquella tarda l’autobús de Strängnäs anava gairebé buit. A part
del vell que havia pujat a Malmköping, a la penúltima fila hi havia
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CAPÍTOL 3

Dilluns 2 de maig del 2005

Pocs minuts després de les tres de la tarda del 2 de maig del
2005 Malmköping  va deixar de ser un poble tranquil. L’enuig
del rostre de la infermera Alice de la residència d’ancians va es-
borrar-se per deixar pas a la inquietud. Venia amb la clau mestra
a la mà. Com que l’Allan no havia fet res per esborrar les pistes,
de seguida va quedar clar que l’homenatjat havia sortit per la fi-
nestra. A jutjar per les petjades, s’havia passat una estona picant
de peus entre els pensaments i en acabat s’havia esfumat.

Per raó del seu càrrec, el regidor va considerar que havia de
prendre el comandament. Va manar al personal que es dividissin
en grups de dos i comencessin la recerca. No podia anar gaire
lluny, així que es concentrarien en els voltants de la residència. Un
equip aniria cap al parc; un altre, a la botiga de begudes alcohòli-
ques (on la infermera Alice sabia que es perdia de tant en tant); un
altre recorreria la resta de comerços del carrer Storgatan, i l’últim
va anar cap al museu local que hi havia dalt del turó. El regidor es
quedaria a la residència per vigilar els vells que encara no s’havien
esfumat i rumiar quin havia de ser el següent pas. Va demanar als
grups que fossin discrets: no valia la pena fer gaire soroll per una
qüestió com aquella. Amb tot el rebombori no s’havia adonat que
en un dels grups que acabava d’enviar a explorar el terreny hi ha-
via precisament la reportera del diari local i el seu fotògraf. 
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una dona de mitjana edat que havia pujat a Flen i, cap al mig, una
mare de família jove que havia suat la cansalada per pujar-hi amb
els dos fills petits, un dels quals encara anava amb cotxet.

En aquell moment aquest ancià es preguntava què li havia
agafat, per robar una maleta. ¿Ho havia fet només perquè se li
havia presentat l’ocasió? ¿O perquè el propietari era un mal
educat? ¿O potser perquè tenia l’esperança que a dins hi hagués
un parell de sabates i fins i tot un barret? No, l’Allan no hi tro-
bava cap explicació. Quan vius en temps afegit és normal pren-
dre’t certes llibertats, va pensar mentre s’arrepapava al seient.

Tocaven les tres quan l’autocar va passar per Björndammen.
L’Allan estava satisfet de com li anava el dia. Va tancar els ulls
per fer la migdiada.

En aquell moment la infermera Alice trucava a la porta de
l’habitació número 1 del geriàtric de Malmköping. I tornava a
trucar una altra vegada, i una altra.

–Vinga, Allan, ja n’hi ha prou de fer el ximple. Ja ha arribat
tothom, fins i tot el regidor. ¿Que em sents? ¿No deus haver tor-
nat a aixecar el colze, oi? Obre d’una vegada, Allan! ¿Allan?

En aquest mateix moment, més o menys, es va obrir la porta
de l’únic lavabo que hi havia en servei a l’estació d’autobusos de
Malmköping. En va sortir un jove alleugerit en tots els sentits de
la paraula. Va fer unes quantes passes cap al centre de la sala
d’espera posant-se bé el cinturó amb una mà i allisant-se els ca-
bells amb l’altra. De cop i volta es va aturar en sec. Va escrutar
els dues fileres de seients buides i a continuació va mirar a dreta
i esquerra.

–Me cago en l’hòstia puta...! –va cridar a continuació.
I tot seguit, recuperant el control, va afegir:
–Ets mort, coi de vell de merda... Espera que et trobi.
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sabia, és a dir, que l’ancià en qüestió devia anar probablement
de camí a Strängnäs. Si duia o no duia una maleta, això sí que no
l’hi podia dir. Ell no era dels que es dediquen a espiar els passat-
gers.

Dit això, va callar i va escrutar el rostre del jove per comprovar
si es donava per satisfet, però de seguida es va adonar que més li
valia explicar alguna cosa més. Així doncs, va afegir que entre
Malmköping i Strängäs hi havia dotze parades, i que l’ancià, evi-
dentment, podia baixar a qualsevol de les dotze. Qui segur que ho
sabia era el conductor. Segons els horaris, havia de tornar a passar
per Malmköping a les 19.10 de tornada cap a Flen.

El jove es va asseure al costat d’aquell homenet aterrit i amb
les orelles incandescents.

–Deixa’m rumiar.
I es va posar a rumiar. Va pensar que segur que podia treure a

aquell homenet el número de mòbil del conductor, trucar-li i in-
formar-lo que la maleta que duia el vell era robada. Però alesho-
res s’arriscava que el conductor truqués a la policia, i això era
l’últim que volia. D’altra banda tampoc hi havia pressa, el iaio
semblava molt vell, i si havia d’arrossegar la maleta s’hauria de
moure tota l’estona amb tren, autobús o taxi, si no es volia que-
dar per sempre a la parada de Strängnäs. Per tant, cridaria l’a-
tenció i n’hi hauria prou de penjar un parell de persones per les
orelles per seguir-li el rastre. El jove confiava molt en la seva ca-
pacitat de convèncer la gent perquè cantés tot el que sabia.

Després de fer aquesta reflexió va decidir esperar l’autobús
en qüestió i tenir una conversa intensa amb el conductor.

Un cop presa la decisió, va explicar a l’homenet el que els
passaria a la seva dona, al seu fill i a la casa on vivien si se li acu-
dia explicar a la policia o a qui fos el que acabava de passar.

L’homenet no tenia ni dona ni fill, però tenia molt d’interès a
conservar les seves orelles i els seus òrgans sexuals en un estat
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L’estació d’autobusos no entrava dins les zones de recerca
prioritària delimitades pel regidor. Ara bé, sí que hi havia una
unitat sobre el terreny; una unitat composta per una sola perso-
na, un jove desmanegat ros i amb els cabells llargs i llardosos,
barba irregular i una caçadora texana que duia a l’esquena la
inscripció NEVER AGAIN. Ja havia escorcollat fins a l’últim
racó de l’estació. Com que no hi havia rastre ni del vell ni de la
maleta, va anar amb pas decidit cap a l’homenet que hi havia dar-
rere l’única finestreta oberta per demanar-li informació sobre els
plans de viatge del vell.

Potser sí, que l’homenet estava cansat de fer aquella feina,
però tenia la seva dignitat professional. Va explicar a aquell jove
cridaner que ell no es prenia a la lleugera el dret a la privacitat
dels viatgers i que no tenia cap intenció de donar-li cap mena
d’informació.

El jove va quedar-se en silenci un moment com si estigués
traduint al suec el que li acabava de dir aquell homenet. En aca-
bat va desplaçar-se uns cinc metres a l’esquerra i es va plantar
davant la porta de la taquilla, que no semblava gaire robusta. No
es va molestar a mirar si estava tancada amb clau. Va agafar em-
branzida i amb la bota dreta la va fer volar pels aires feta estelles.
L’homenet no va tenir temps ni d’alçar l’auricular que havia en-
grapat per demanar ajuda. Al cap d’un moment el jove l’agafa-
va per les orelles i l’aixecava de terra mentre ell espeternegava
en va.

–Potser no sé què és això de la privacitat dels viatgers, però
sóc una bèstia fent parlar la gent –va dir el jove a l’homenet
abans de deixar-lo caure de cop sobre la cadira giratòria.

I aleshores li va explicar el que pensava fer amb els seus òr-
gans sexuals, un martell i uns quants claus si s’entossudia a no
respondre a la seva pregunta. La descripció va ser tan gràfica
que l’homenet va decidir immediatament explicar-li tot el que
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nya hi havia alguna peça d’abric. Per desgràcia estava tancada
amb clau, i era impossible obrir-la sense un tornavís o alguna al-
tra eina adequada. Així doncs, no hi havia més remei que posar-
se en camí, perquè estava clar que no es podia quedar allà, enmig
de la carretera, perquè es moriria congelat. I per experiència sa-
bia que no se’n sortiria si no s’hi posava immediatament.

Gràcies al tirador, no costava gens fer rodar les rodes de la ma-
leta. L’Allan va començar a avançar pel camí de grava amb passes
curtes. La maleta s’anava balancejant alegrement darrere seu.

Després de recórrer uns quants centenars de metres, l’Allan
va arribar al que li va semblar que devia ser l’estació de Byringe,
una estació deixada de la mà de Déu per on passava una via
abandonada.

Tot i ser un home de cent anys fora del comú, tot plegat eren
massa emocions en poc temps. L’Allan es va asseure damunt la
maleta per aclarir-se les idees i refer-se de l’esforç.

A la seva esquerra hi havia una casa vella de planta baixa i pis,
amb la pintura groga de les parets escrostonada, que devia haver
estat l’estació. Totes les finestres de la planta baixa estaven barra-
des amb posts de fusta sense polir. A la dreta, l’antiga via fèrria
s’endinsava entre els avets. La vegetació encara no havia engolit
del tot les vies i les travesses, però era només qüestió de temps.

L’andana de fusta semblava a punt d’esfondrar-se en qualse-
vol moment. A l’última post encara s’hi podia llegir una inscrip-
ció que deia: «No travesseu les vies.» Però les vies semblaven
molt menys perilloses que l’andana, va pensar l’Allan, i es va
preguntar com podia haver-hi algú prou boig per arriscar-se a
posar-hi els peus.

No va trigar gaire a tenir la resposta, quan va veure que s’o-
bria la porta atrotinada de l’estació i en sortia un home d’uns se-
tanta anys, ulls castanys i barba grisa de dos o tres dies, amb gor-
ra, camisa de quadres, armilla negra de pell i unes sòlides botes
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acceptable. Així doncs, va jurar pel seu honor de ferroviari que
no en diria res a ningú.

I va aconseguir mantenir la promesa fins l’endemà.

Els equips de recerca que havien sortit a escorcollar els voltants
van tornar a la residència per posar en comú les seves observa-
cions. O millor dit, la manca d’observacions. En un principi el
regidor no hi havia volgut involucrar la policia, i justament quan
es preguntava quin altre mitjà d’acció tenia a la seva disposició la
reportera del diari local li va fer aquesta pregunta:

–¿Què pensa fer, ara?
El regidor va prendre’s un parell de segons per reflexionar i

finalment va respondre:
–Doncs avisar la policia, és clar.
Déu meu, com odiava la premsa independent!

El conductor va tustar suaument l’Allan per despertar-lo i co-
municar-li que ja havien arribat a l’estació de Byringe, i acte se-
guit va començar a arrossegar la maleta i baixar-la per la porta
del davant, amb l’Allan al darrere.

El conductor va demanar educadament al seu passatger si es-
tava segur que es podria apanyar tot sol, però l’Allan li va res-
pondre que no patís i li va donar les gràcies per l’ajuda. Quan
l’autobús va enfilar la nacional 55 en direcció a Strängnäs li va
dir adéu amb la mà.

El sol de tarda s’amagava ja darrere dels grans avets, i l’Allan
va començar a tenir fred, amb aquella jaqueta prima i les sabati-
lles. Al voltant no hi havia res que semblés una estació ni un po-
ble. Només bosc, bosc i més bosc pertot arreu. I un caminet de
grava a la dreta.

L’Allan va pensar que potser dins d’aquella maleta que havia
arribat a les seves mans d’aquella manera tan espontània i estra-
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mat, així que va preguntar què hi havia de menú i si hi podia en-
trar també una copeta.

L’home de la gorra li va allargar la mà, es va presentar com
Julius Jonsson i el va ajudar a aixecar-se. En acabat li va dir que
ja s’encarregaria ell de la maleta, que hi havia guisat d’ant i que,
només faltaria, el regarien ben regat. Prou per deixar satisfets
l’estómac i els genolls.

L’Allan va pujar a l’andana com va poder. El dolor li va con-
firmar que encara era viu.

En Julius Jonsson no parlava amb ningú des de feia anys, i l’arri-
bada del vell va ser com caiguda del cel. Li va servir primer una
copa per a un genoll, després una altra per a l’altre, en acabat un
parell més per a l’esquena i per a les cervicals, i finalment una al-
tra per fer venir la gana. Aquesta va ser la que va acabar de tren-
car el gel. L’Allan va preguntar al Julius què feia per guanyar-se
les garrofes, i com a resposta va obtenir el següent relat:

El Julius havia nascut al nord, a Strömbacka, prop de Hu-
diksvall. Va ser l’únic fill d’una parella de pagesos que es deien
Anders i Elvina Jonsson. Va començar a treballar de mosso a la
granja de la família, però el pare l’estomacava dia sí i dia també
i li deia que no servia per a res. L’any que en Julius en feia vint-
i-cinc un càncer se li va emportar la mare, cosa que va sentir
molt. Al cap de poc el pare es va ofegar al pantà mentre intenta-
va salvar una vedella. En Julius també ho va sentir molt, perquè
n’estava molt, d’aquella vedella.

El jove Julius no estava fet per a la vida de pagès (en això li
havia de donar la raó al pare), i tampoc no tenia ganes de posar-
s’hi. Així doncs, s’ho va vendre tot excepte unes quantes hectà-
rees de bosc, pensant en la vellesa.

Tot seguit se’n va anar a Estocolm i en dos anys va dilapidar
tots els diners. En acabat, va tornar al bosc.

23

als peus. Va fer uns quants passos endavant, aparentment segur
que el terra no cediria. Tota la seva atenció es concentrava en
aquell vell que tenia al davant.

Per un moment l’home de la gorra es va mirar l’Allan amb
cara de pocs amics, però de seguida va canviar d’actitud, segu-
rament perquè es va adonar de l’estat de decrepitud de l’espèci-
men humà que havia entrat a la seva propietat.

Assegut encara damunt la maleta robada, l’Allan ni sabia què
dir ni tenia esma per dir res. Es va limitar a mirar-se fixament
l’home de la gorra esperant que fos el primer de parlar, cosa que
va fer de seguida. Va resultar ser menys amenaçador del que
semblava a primera vista. Però no les devia tenir totes. 

–¿Qui ets i què hi fas, a la meva andana?
L’Allan no va respondre. No acabava de determinar si estava

davant d’un ésser hostil o cordial. Tot i així, va pensar que no era
qüestió de fer enfadar l’única persona que hi havia en molts
quilòmetres a la rodona susceptible d’acollir-lo sota un sostre
abans que es fes de nit. Així doncs, va explicar la veritat.

Que es deia Allan, que aquell dia feia cent anys i que estava
molt bé per l’edat que tenia, tan bé que acabava de fugir del ge-
riàtric i que havia robat sense voler una maleta a un jove que en
aquells moment no devia estar gaire content. Va afegir que ja no
tenia els genolls com abans i que li aniria molt bé d’interrompre
una estoneta la passejada, si pogués ser.

–Vaja!, ¿de debò? –va exclamar l’home de la gorra amb un
somriure–. Un lladre!

–Un lladre vell –va rondinar l’Allan.
L’home de la gorra va saltar de l’andana àgilment i se li va

acostar per examinar-lo de més a prop.
–¿És veritat que tens cent anys? –va dir–. Doncs així deus te-

nir gana, ¿oi?
Allan no hi va veure la lògica, però, efectivament, estava afa-
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L’Allan va trobar que era una bona idea. Per fer passar coll
avall el rostit havien pres cervesa, i ara es trobava tan bé que fins
i tot va començar a tenir por de la mort.

En Julius va continuar la seva narració. El dia que va estar a
punt de morir atropellat per un tractor al centre de Sundsvall
(conduït per un pagès amb mirada assassina), va comprendre
que la ciutat no oblidaria el seu error ni en uns quants segles.
Així doncs, va decidir canviar d’aires i va instal·lar-se a Marie-
fred, on va viure de petits furts fins que es va cansar de la vida de
ciutat i va aconseguir comprar l’estació abandonada de Byringe
per vint-i-cinc mil corones que s’havia trobat a la caixa d’una
pensió de Gripsholm. Des que s’havia instal·lat a l’estació que
vivia principalment a costa de la societat, de la caça furtiva als
boscos dels veïns i de la producció i la venda al detall d’aiguar-
dent casolà i de pertinences dels veïns que arribaven a les seves
mans d’una manera o una altra. En Julius havia d’admetre que
no era gaire popular entre la gent del barri, i l’Allan li va fer no-
tar, entre queixalada i queixalada, que era molt comprensible.

Quan en Julius va proposar fer l’última copeta, «de postres»,
l’Allan li va respondre que eren precisament les seves postres
preferides, però que primer havia de fer una visita al lavabo. En
Julius es va posar dret, va encendre el llum del sostre, perquè
l’habitació començava a estar fosca, va assenyalar-li amb el dit el
lavabo que hi havia a la dreta de l’escala i li va prometre que tin-
dria dos gotets d’aiguardent a punt per quan tornés.

L’Allan va trobar el lavabo i es va posar en posició, però, com
sempre, no totes les gotes van anar a parar on tocava. Les sabati-
lles van endur-se la seva part corresponent.

De cop i volta va sentir passes a l’escala. El primer que va
pensar, les coses com siguin, és que era el Julius que fugia amb la
maleta robada. Però el soroll es va fer més intens. Algú pujava
l’escala.
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Un bon dia es va comprometre, amb certa precipitació, a ser-
vir cinc mil pals elèctrics a la companyia elèctrica de la regió de
Hudiksvall. Com que no es va complicar la vida amb detalls
com ara l’IVA ni les cotitzacions a la seguretat social, va guanyar
el concurs. Amb l’ajuda d’una dotzena de refugiats hongaresos
va aconseguir servir els pals a temps i va guanyar molts diners.
No ho hauria dit mai, que n’hi pogués haver tants.

Fins aquí, tot havia anat bé. Però, per desgràcia, el Julius
havia hagut de fer una mica de trampa, perquè els arbres enca-
ra no havien acabat de créixer. El cas és que els pals eren un
metre més curts del que estipulava la comanda. No se n’hauria
adonat ningú si no hagués estat pel fet que els pagesos de la
zona es van posar d’acord per comprar-se una segadora-bate-
dora tots alhora. A la companyia elèctrica de la regió de Hu-
diksvall li va faltar temps per omplir tots els camps i prats de la
zona de pals elèctrics. Quan va arribar el temps de segar, vint-
i-dos pagesos al volant de la seva flamant segadora-batedora
van arrencar en un sol matí tots els pals de vint-i-sis indrets di-
ferents. Una part de Hälsingland va quedar sense subministra-
ment elèctric durant setmanes, les segadores es van aturar i les
màquines de munyir van deixar de funcionar. No va passar gai-
re temps abans que la ira dels pagesos, que d’entrada s’havia
concentrat en la companyia elèctrica, caigués damunt del jove
Julius.

–Està clar que l’eslògan «Hudik la joiosa»1 no es devia inven-
tar precisament aquell dia! Em vaig haver d’amagar a l’Stadsho-
tell de Sundsvall durant set mesos i m’ho vaig tornar a polir tot.
¿Una altra copeta? 
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1. Glada Hudik: expressió que es va començar a usar al segle XIX per des-
criure el període de prosperitat que s’hi va viure gràcies a la indústria forestal.
(N. del t.)



eren relativament bones i, el que era més important, el braç de la
llei no era prou llarg per arribar-hi. No hi havia ni comissaria.

I en canvi estava infestada de policies! Des de la seva pers-
pectiva, quatre representants de les forces de l’ordre en dos cot-
xes patrulla eren tot un exèrcit.

Primer es va pensar que el buscaven a ell, però això volia dir
que l’homenet l’havia denunciat, i era impensable. Mentre espe-
rava l’autocar no havia fet altra cosa que vigilar-lo, deixar-li el
telèfon fet miques i mirar d’apedaçar la porta de l’oficina.

Quan per fi va arribar l’autobús, va decidir segrestar el vehi-
cle i el conductor.

Només li van caldre vint segons per convèncer el conductor
que fes mitja volta i tornés a marxar cap al nord. Acabava de ba-
tre el seu rècord personal, va pensar el jove mentre s’asseia just
al mateix seient on feia poques hores s’havia assegut el vell.

El conductor tremolava de por assegut al volant, però inten-
tava asserenar-se fumant-se el cigarret. Estava prohibit fumar a
bord, però l’única autoritat que acatava en aquell moment era la
d’un jove desmanegat, ros, amb els cabells llardosos i barba irre-
gular, que duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER
AGAIN a l’esquena i que seia a la primera fila a la dreta.

Durant el trajecte el jove va preguntar on havia baixat el lla-
dre de maletes. El conductor li va explicar la història del bitllet
de cinquanta corones i que l’havia deixat a la parada Estació de
Byringe, una parada on mai no hi pujava ni hi baixava ningú. No
en sabia gairebé res, d’aquell lloc, tret que el nom li devia venir
d’una estació de tren abandonada que hi havia una mica més
enllà, bosc endins, i que el poble devia ser a poca distància
d’allà. L’ancià no podia haver anat gaire lluny, era massa vell i la
maleta pesava molt, encara que tingués rodes.

El jove va respirar alleujat. No n’havia dit res al seu cap d’Esto-
colm, que era encara més bo que ell espantant la gent, i només amb
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Era molt probable que aquelles passes pertanyessin a un jove
desmanegat, ros, amb els cabells llardosos i barba irregular, que
duia una caçadora texana amb la inscripció NEVER AGAIN a
l’esquena. I si efectivament era ell, no devia estar per bromes.

L’autobús de Strängnäs va arribar a l’estació de Malmköping
tres minuts abans de l’hora fixada. Com que anava de buit, des-
prés de l’última parada el conductor havia pitjat una mica més
del compte el pedal del gas per tenir temps de fer un cigarret
abans de continuar el trajecte cap a Flen.

Amb prou feines havia tingut temps d’encendre el cigarret
que se li va aparèixer al davant un jove desmanegat, ros, amb els
cabells llardosos i barba irregular, que duia una caçadora texana
amb la inscripció NEVER AGAIN a l’esquena. La inscripció, és
clar, el conductor en aquell moment no la va poder veure, però
hi era.

–¿Vas a Flen?
Va fer la pregunta sense gaire convicció, perquè ja veia que hi

havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora, en aquell jove.
–Jo no. I tu tampoc –li va respondre.
Aquelles quatre hores d’espera havien estat una prova massa

dura per a la seva migrada paciència. Al cap de dues hores se li
va acudir que si robés un vehicle tindria temps d’atrapar l’auto-
bús molt abans que arribés a Strängnäs.

És clar que feia estona que havien començat a circular cotxes
de la policia pel poble. Hi havia el risc que alguna patrulla s’atu-
rés davant l’estació i que comencessin a interrogar l’homenet de
la finestreta i a preguntar-li per què estava tan espantat i per què
la porta de la seva oficina penjava de gairell.

D’altra banda, no entenia què hi feia, tanta policia. El seu cap
de Never Again havia triat Malmköping per fer-hi la transacció
per tres raons: estava a prop d’Estocolm; les comunicacions
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–Ja ets meu, Matusalem.

L’Allan va acabar el que estava fent, va obrir a poc a poc la porta
del lavabo i va intentar sentir el que passava a la cuina. De segui-
da es van confirmar els seus temors. L’Allan va reconèixer la veu
del jove, que bramava a en Julius que li digués on era «l’altre coi
de vell».

L’Allan es va acostar de puntetes a la porta de la cuina amb
les seves sabatilles silencioses. El jove agafava en Julius per les
orelles seguint la mateixa tècnica que havia utilitzat amb l’ho-
menet de l’estació d’autobusos de Malmköping. Mentre sacseja-
va el pobre Julius preguntava una vegada i una altra on s’havia
ficat l’Allan. ¿Per què no es conformava de recuperar la maleta,
que era al bell mig de l’habitació? En Julius feia unes ganyotes
terribles però no semblava tenir la intenció de satisfer la curiosi-
tat del jove. L’Allan va pensar que aquell antic comerciant de
fusta era un paio dur de pelar i va començar a fer inventari de tot
el que hi havia al rebedor buscant alguna cosa que li pogués ser-
vir d’arma. Entre el desordre hi havia uns quants objectes que
podien fer el fet: un alçaprem, una post, un esprai insecticida i
un paquet de mata-rates. D’entrada va decidir-se pel mata-rates,
però no es va veure amb cor de convèncer el jove que se’n pren-
gués un parell de cullerades. L’alçaprem pesava massa, i l’insec-
ticida... Finalment va decantar-se per la post.

En quatre passes, amb una rapidesa sorprenent per a la seva
edat, es va plantar darrere l’esquena de la seva hipotètica víctima
armat amb la post.

El jove devia notar alguna cosa, perquè just en el moment en
què l’Allan es disposava a colpejar-lo va deixar anar el Julius i es
va girar de sobte.

Va rebre el cop de tauló al bell mig del front. Durant un se-
gon va quedar com petrificat, amb la mirada fixa, i tot seguit va
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paraules. No volia ni pensar què hauria dit si li hagués anunciat
que la maleta havia desaparegut. Valia més explicar el problema un
cop ja l’hagués resolt. Com que el vell no havia arribat a Strängnäs,
on hauria pogut agafar un tren per continuar el viatge, el jove
comptava recuperar la maleta més aviat del que havia previst.

–Ja hi som, aquesta és la parada que es diu Estació de Byrin-
ge –li va anunciar el conductor.

Va reduir la velocitat i es va desviar cap al voral. ¿Li havia
arribat l’hora?

A ell no, però el seu mòbil va tenir una mort ràpida sota una
de les botes del jove. I en acabat també va poder sentir tota una
rècula d’amenaces de mort contra ell i tota la seva parentela si
mai se li acudia avisar la policia en lloc de girar cua tranquil·la-
ment cap a Flen.

Dit això, va baixar i els va deixar marxar tots dos, autobús i
conductor. El pobre home estava tan espantat que no va gosar fer
mitja volta amb l’autobús, sinó que va continuar fins a Strängnäs,
va aparcar al mig de Trädgårdsgatan, va entrar com un zombi al
bar de l’hotel Delia i es va beure quatre whiskys d’una tirada. Tot
seguit, davant d’un cambrer estupefacte, va començar a plorar
com una Magdalena. Al cap de dos whiskys més, el cambrer li va
oferir un telèfon per si volia trucar a algú. Aquell oferiment enca-
ra li va revifar més el plor. Finalment, quan ja va estar una mica
més calmat, va telefonar a la seva parella.

El jove va trobar un rastre al camí de grava que podia ser de la
maleta. Aviat sortiria de dubtes. Més valia que s’afanyés, perquè
començava a fer-se fosc. Era enmig del bosc i d’aquí a poc seria
negra nit. ¿I què faria aleshores?

Va respirar alleujat quan va arribar a una baixada i va veure
una casa groga molt tronada una mica més avall. Quan va veure
que s’encenia un llum al pis de dalt, va remugar:
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ocupem-nos del problema que tenim aquí a terra. No fos cas
que es desperti i acabi la feina que havia començat.

L’Allan va proposar lligar-lo a un arbre davant de l’estació,
però el Julius trobava que si es despertava i començava a cridar
amb tota la seva ànima segurament el sentirien des del poble.
Encara que només hi vivien un grapat de persones, totes tenien
algun compte pendent amb en Julius i era evident que es posa-
rien del costat del noi.

En Julius tenia una idea millor. Darrere la cuina hi havia instal·lat
una cambra frigorífica per conservar els ants que caçava un cop els
havia esquarterat. En aquell moment la tenia apagada. No la tenia
sempre en marxa, perquè consumia molt. En Julius estava connec-
tat al comptador del seu veí Gösta, de Skogstorp, però l’electricitat
s’havia de robar amb mesura, si es volia que l’invent durés.

L’Allan va inspeccionar la cambra frigorífica i va trobar que
seria una cel·la fantàstica, sense luxes superflus. Feia dos metres
per tres, i per tant hi havia més espai del que el jove es mereixia.
Tampoc era qüestió de turmentar la gent sense cap necessitat.

Entre tots dos van arrossegar el jove dins d’aquella cel·la im-
provisada. Va deixar anar un gruny quan el van asseure amb l’es-
quena repenjada a la paret en una caixa que hi havia al racó.
S’estava despertant. Es van afanyar a sortir i es van assegurar
que la porta quedava ben tancada.

En acabat en Julius va posar la maleta damunt la taula de la
cuina i es va mirar el pany. Aleshores va llepar la forquilla que
acabava de fer servir per menjar-se el guisat d’ant amb patates i
la va fer servir per forçar el pany, que només se li va resistir uns
quants segons. Després va invitar l’Allan a ser el primer d’obrir-
la, ja que l’havia robat ell.

–Tot el que és meu és teu –va replicar l’Allan–. Ens reparti-
rem el botí a parts iguals. Això sí, si hi ha un parell de sabates del
meu número, m’agradaria quedar-me-les.
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caure enrere i va picar de cap amb el cantell de la taula de la
cuina.

Ni una gota de sang. Ni un gemec. Res. Simplement es va
quedar estès a terra amb els ulls tancats.

–Bon cop –va comentar en Julius.
–Gràcies –va dir l’Allan–. ¿I aquelles postres que m’havies

promès?

L’Allan i en Julius es van asseure a la taula i van deixar aquell
jove grenyut dormint als seus peus. En Julius va omplir els gots,
n’hi va donar un a l’Allan i va alçar el seu per fer un brindis.
L’Allan el va correspondre. 

–Suposo que aquest noi deu ser el propietari de la maleta,
¿oi? –va comentar en Julius després de buidar el got.

Més que una pregunta era una afirmació, i l’Allan va com-
prendre que havia arribat l’hora de ser una mica més explícit.

Però tampoc hi havia gaires coses per explicar. Amb prou fei-
nes entenia tot el que li havia passat aquell dia. Tot i així, va tor-
nar a explicar a en Julius la fugida del geriàtric i la casual sos-
tracció de la maleta a l’estació d’autobusos de Malmköping i li
va confessar que patia per si aquell jove que de moment jeia des-
maiat a terra li acabava posant la mà a sobre. Per acabar, va afe-
gir que li sabia molt greu que per culpa seva tingués les orelles
adolorides i vermelles com un tomàquet. En Julius no en va vo-
ler ni sentir a parlar, de les disculpes. Al contrari, era ell qui li ha-
via de donar les gràcies per haver-li animat una mica la vida.

En Julius ja s’havia recuperat de la rebregada i va trobar que
ja era hora de fer un cop d’ull dins de la famosa maleta. Quan
l’Allan li va fer notar que estava tancada amb clau el Julius li va
dir que no digués més bestieses.

–Encara s’ha d’inventar un pany a prova de Julius Jonsson
–va dir en Julius Jonsson–. Però cada cosa al seu temps. Primer
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CAPÍTOL 4

1905–1929

Allan Emmanuel Karlsson va néixer el 2 de maig de 1905. El dia
abans, l’1 de maig, la seva mare havia desfilat pels carrers de
Flen per manifestar-se pel dret de vot de les dones, la setmana
de quaranta-vuit hores laborals i altres quimeres per l’estil. Però
el seu esforç no va ser completament en va: la manifestació li va
desencadenar les contraccions i a la mitjanit va donar a llum el
seu primer i únic fill, un nen. El part va tenir lloc en una granja
d’Yxhult amb l’ajuda d’una veïna que no tenia cap mena d’ex-
periència com a llevadora però que en canvi gaudia de cert esta-
tus a la zona perquè quan tenia nou anys havia fet una reverèn-
cia a en Carles XIV Joan, antic company (tal com sona) de
Napoleó Bonaparte. En defensa de la veïna s’ha de dir que el
nen que va ajudar a venir al món va arribar a l’edat adulta, i de
sobres.

El pare de l’Allan Karlsson era un home considerat però irasci-
ble. Considerat amb la família i irascible amb la societat en ge-
neral i amb qualsevol que ostentés el poder en particular. D’altra
banda no estava gaire ben vist per la flor i nata de la seva co-
munitat, sobretot des del dia que havia decidit posar-se enmig
de la plaça de Flen i propagar els beneficis de la contracepció,
cosa que li va costar una multa de deu corones. A ell se li va aca-
bar el problema de la contracepció de cop. La mare de l’Allan es
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L’Allan la va obrir.
–Mare de Déu Senyor! –va dir l’Allan.
–Mare de Déu Senyor! –va repetir en Julius.
–Traieu-me d’aquí! –va cridar una veu que sortia de la cam-

bra frigorífica.
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