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Al Francesc.
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El Destí és qui dóna les cartes,
però som nosaltres els qui hi juguem.

  william shakespeare

La perseverança és invencible.

  plutarc
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·  11  ·

pròleg

Barcelona, octubre del 1481

El primer que va experimentar va ser fàstic. Li pujava a la 
gola i s’hi adheria de manera insuportable. Si es deixava 
envair per aquella sensació, potser sortiria a l’exterior i 
deixaria d’angoixar-la. 

La sensació li provocava un malestar creixent. En no-
tava el pes, com l’esclafava contra la fusta i li feia difícil 
respirar. De sobte, va saber que el pes l’ofegaria, que li 
faria esclatar els pulmons. Potser seria l’últim record 
que s’emportaria d’aquest món, aquella alenada agra que 
ja no tenia remei, que es quedaria amb ella per sempre 
per recordar-li el preu que s’ha de pagar quan no tens 
res.

La Teresa va obrir els ulls i la boca. Per més que hi 
hagués donat el seu consentiment i s’hagués proposat tan-
car els sentits, era conscient que el pes del fàstic i l’angoi-
xa que experimentava podrien matar-la. Necessitava els 
ulls per fugir de la foscor i la boca per respirar a glopades. 

Potser els homes van creure que el panteix de la noia, 
fruit de l’esforç immens per continuar respirant, era un 
gemec de plaer. A ella, en canvi, li va semblar que el seu 
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·  12  ·

malestar interior creixia, però, si més no, la sensació d’ofec 
va desaparèixer de mica en mica. 

Estirada amb la pell nua sobre la superfície de fusta, la 
Teresa va notar com les estelles se li clavaven a la pell. O 
potser eren restes del darrer àpat, engrunes seques que 
ningú no havia volgut. Com podia saber-ho? 

Només d’arribar, dos homes l’havien conduït fins a la 
cuina del convent. Sense cap intercanvi de paraules, li ha-
vien tret tota la roba. El més jove l’empentava amb força 
mentre li estrenyia les cames. Aquell rostre, ara desencai-
xat, s’havia omplert d’arrugues, i la barba espessa i fosca 
ocultava uns llavis mossegats sense pietat. L’home gran va 
guiar la mà dreta de la noia amb rudesa fins que es va sen-
tir obeït. Però ella només volia enregistrar tot el que hi 
havia al seu voltant, fixar-ne els detalls, recordar l’espai, 
l’escenari on s’havia lliurat; com si viure aquells instants 
sense parar atenció al dolor fos la seva única defensa.

El gerro col·locat a sobre d’unes lleixes devia contenir 
vi i, al costat, mostrant-se per l’extrem d’un drap que al-
guna vegada devia haver estat blanc, sobresortia un crostó 
de pa. Menjar i beure. Si pogués fer-ho mentre acumulava 
aquella sensació de fàstic potser ho oblidaria, potser la fi-
blada de dolor que ara la travessava no entraria a formar 
part dels seus records.

A sota de les lleixes hi havia un fogó brut i cremat, 
podria tocar-lo amb la mà si no fos perquè l’home gran li 
tenallava el braç, dirigint la seva voluntat. No volia que 
deixés de fer la seva feina. Així l’hi havia dit el dia anterior 
el monjo que ara es buidava a sobre seu.

—Si ets capaç d’obeir les meves ordres fins al final, et 
juro per Nostre Senyor que en Pere sortirà de la presó. 
Déu premia aquells qui alberguen al seu cor la valentia de 
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·  13  ·

sacrificar-se. L’important no és el cos, sinó l’esperit. Sa-
crifica el teu cos, ofereix-lo a aquest home, i el teu germà 
serà lliure. 

—Però, per què heu de ser dos? No sé si podré fer-ho.
—Es tracta d’un personatge principal de Barcelona. 

Té prou poder perquè tots facin la seva voluntat sense 
queixar-se. Si se sent satisfet, ens ajudarà. Ja és gran i li 
agrada mirar, tot i que, potser, hauràs de fer servir les te-
ves habilitats. Fa temps vaig veure com ajudaves la Maria 
Roqueta a teixir xarxes a la platja; tens unes mans fabulo-
ses, destres i joves.

—I vostè?
—Jo només ho faré per complaure’l. Ja veus el que he 

de fer pel teu germà, fins i tot arriscaré la meva salvació. 
Hauré d’oblidar els meus vots, encomanar-me a la miseri-
còrdia i a la comprensió de Déu... I tu ets capaç de dubtar?

«Déu només deu entendre la violència i el dolor», es 
va dir la Teresa, ajaguda a la taula de fusta, mentre ai
xecava una mica el cap per poder contemplar la porta de 
la cambra, que només estava ajustada. Potser entraria algú 
i l’alliberaria. Però aquest pensament es va veure inter-
romput per la veu ronca de l’home gran.

—Para més atenció al que fas, noia, si no serà difícil 
que acompleixi el teu encàrrec!

Sí, només havia de pensar en això. En Pere necessitava 
sortir d’aquella presó. Ja havien passat tres anys i li havien 
dit que s’hi estava consumint. Ningú semblava entendre-
ho, ni tan sols aquell noi, en Marcel Roqueta, que en algun 
moment havia sospirat per ella com un nen per la seva 
mare perduda. Li estava agraïda, això era tot. En Marcel 
era bo, potser l’única persona bona que havia conegut en 
aquell temps. No podia dir el mateix del seu pare, el capa-
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·  14  ·

tàs de les obres del port de la Santa Creu, ni de la seva fa-
mília, tot i que l’havien ajudat quan més ho necessitava. 

La Teresa va intentar col·locar-se de manera que po-
gués atendre la sol·licitud de l’home gran sense mirar-lo. 
Només volia que el temps passés ràpid, que aquell home li 
adrecés alguna paraula per anunciar-li la seva satisfacció i 
el compliment immediat de la seva promesa. Lluny d’això, 
li va girar la cara amb un gest d’enuig i es va adreçar al 
monjo, que suava copiosament.

—Crec que el teu regal s’està resistint més del que se-
ria desitjable. No sé si aconseguirà el que vol. És una noia 
rebel; se li nota en el gest. En lloc d’agraïment, destil·la 
menyspreu.

Ella va tancar de nou els ulls per oblidar el dolor, i fins 
i tot es va dir que si moria ofegada sota el pes de l’angoixa, 
seria com un senyal benèfic de Déu. Al capdavall, hauria 
de reconèixer que no l’havia abandonada. 

Amb l’habilitat de les seves mans, la Teresa va aconse-
guir que el desig desentumís el membre d’aquell home. 
Tremolant de plaer, l’home gran li va apropar el cap i amb 
un crit de satisfacció es va deixar anar. La noia va sentir la 
boca plena, però ja no tenia forces per rebel·lar-se, dubta-
va que n’hagués tingut alguna vegada. El monjo encara 
intentava penetrar-la. Aleshores va perdre la noció del que 
estava passant, només recordava com havia començat tot...

Aquell dia de setembre de feia tres anys, en Pere l’ha-
via despertat a primera hora de la matinada a la seva casa 
de Sant Cugat. A les mans duia la llet acabada de munyir; 
els dies que anaven al mercat de Barcelona sempre l’hi 
portava al llit per tal de no perdre temps i posar-se en 
camí ben d’hora. Recordava les seves paraules amables, la 
seva manera de donar-li pressa, tan suau que ella necessi-
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tava dos o tres avisos abans d’adonar-se que el seu germà 
ja no podia esperar més. 

La ciutat no era amiga dels mandrosos. Arran de la 
revolta contra el rei Joan II, la desconfiança cap als page-
sos havia crescut i havia fet molt més difícil vendre-hi res. 
Massa sovint el seu germà havia de rebaixar el preu de la 
llet i els formatges per por de tornar a casa sense la sal 
necessària per passar l’hivern.

Però la Teresa, a pesar del tracte que rebia d’en Pere, 
potser per compensar-la de la terrible mort dels pares, ja 
no era una nena. Aquell dia no havia trigat gens a incorpo-
rar-se i a beure’s la llet. Anar a Barcelona l’entusiasmava. 
El mercat s’omplia de gent vinguda de tot arreu i ella gau-
dia de valent contemplant la varietat de fruites i verdures, 
els colors i les olors de les espècies vingudes d’Orient, els 
rics vestits de les dones elegants que s’hi passejaven amb 
displicència, el moviment dels animals que s’escapaven so-
vint mentre l’amo els anava al darrere i tothom reia.

Aquell dia llunyà de feia tres anys havia conegut en 
Marcel. Però ara no sabia si se n’alegrava. El preu d’aques-
ta amistat havia estat molt alt. Des d’aleshores, la seva vida 
havia canviat massa. Amb el seu germà a la presó, no podia 
tornar al poble i l’enyorava. Tant hi feia que els seus pares 
ja no hi fossin ni que, a poc a poc, s’hagués anat construint 
una nova vida a la ciutat.

Què passaria si aquells homes complien la seva parau-
la? Si el seu sacrifici servia per alliberar en Pere i podien 
anar a viure a la casa del poble plegats? La Teresa volia 
tornar al seu petit món dels anys feliços de la infantesa. 
Volia sentir-se protegida. 

Podria fer-ho encara, malgrat el convenciment que res 
no seria com abans?
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PRIMERA PART

La primera pedra
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«A 11 de setembre del 1477, per ordre i dispensa de la ciutat de 
Barcelona, es van començar a fixar estaques davant la Torre 
Nova per tal de tancar la mar amb un braç de terra. El primer 
cop de maça el va fer l’Honorable Mossèn Lluís Setantí, Con-
seller Primer, i després van continuar la resta de consellers; van 
fer també el seu cop de maça els Honorables Cònsols de la 
Llotja de Mar. El dia 20 d’aquest mes va ser beneïda i posada 
la primera pedra per a la fàbrica del moll o port que s’ha deli-
berat fer en la present platja del mar d’aquesta ciutat.»

Dietari del port de Barcelona, 1477
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i

Barcelona, setembre del 1477

Eren els primers dies de setembre i la calor encara no ha-
via donat treva. La carn es podria a les botigues i els gos-
sos lluitaven per fer-se un lloc als escassos bassals d’aigua 
formats a tocar de les fonts. Una sentor persistent feia que 
els habitants de la ciutat detectessin a molta distància els 
pescadors que venien casa per casa els excedents de les 
seves captures. Sempre que voltava per uns carrers que era 
capaç de transitar amb els ulls embenats, en Marcel pro-
curava evitar-los. Només la força del costum feia accepta-
ble aquella calor. 

Però no era aquest el principal inconvenient de la ciu-
tat. Algunes nits es podia detectar en l’aire una intensa 
humitat, una xafogor pesant que ho calava tot. El noi ha-
via après a reconèixer-hi el senyal del preàmbul de la plu-
ja, i seguia amb entusiasme els canvis que tenien lloc al 
cel, l’espectacle d’aquells núvols foscos que semblaven 
convocar tots els dimonis de la terra. 

Al llarg del dia, la calor havia estat sufocant i, durant el 
seu passeig per la Ribera, on s’entretenia amb les anades i 
vingudes de les barques que descarregaven mercaderies a 
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la platja, ja havia comprovat que els narius se li omplien 
fàcilment de salnitre. Havia après a reconèixer la intensi-
tat d’aquella olor apegalosa amb l’arribada imminent d’un 
temporal marítim. 

Malgrat les seves sospites, després d’observar detingu-
dament la línia blava de l’horitzó, en Marcel es va dir que 
la mar semblava tranquil·la. Va deixar la companyia de les 
dones que esperaven les barques a la llotja i es va endinsar 
pels carrers estrets. Sabia de memòria el trajecte que ha-
via de seguir per arribar a la porta de Jonqueres, la seva 
entrada preferida al recinte més antic de la ciutat. Només 
havia d’anar fins a l’església de Santa Maria del Mar, en-
filar per Banys Vells i, des de la plaça de l’Oli, continuar 
en direcció nord fins a tocar del convent de Sant Joan de 
Jerusalem. La porta de la muralla no quedava lluny i 
abans podia sadollar la seva set a la font de Jonqueres. 

En Marcel havia d’acomplir les tasques diàries que ell 
mateix s’imposava. Tafanejar l’aspecte dels viatgers que 
arribaven a Barcelona era la que més l’entretenia. Carros 
amb mercaderies dels camps de Girona, músics ambu-
lants o jugadors que volien provar fortuna, joglars que 
utilitzaven aquell indret com a exemple a l’hora d’explicar 
l’essència de la llibertat i els avatars del destí, fins i tot 
algun noble amb el seu seguici que esperava ser rebut per 
les autoritats. En Marcel observava cada entrada i sortida 
com si hagués estat nomenat vigilant de la ciutat i hagués 
de donar compte dels visitants i de les seves cuites. Però, 
atès que la seva malaltia l’incapacitava per a qualsevol 
menester, la vida sempre li passava per davant sense atu-
rar-se.

No sospitava que els senyals aviat el farien tornar en-
rere. Només en algunes ocasions el canvi es produïa d’una 
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manera tan sobtada. Cap al final de l’estiu, els dies podien 
ser enganyosos a la ciutat de Barcelona. El seu traçat n’era 
responsable. Els viatgers que arribaven des de les llunya-
nes terres de l’interior se sorprenien immediatament amb 
el recinte de les muralles, però tan bon punt algú els n’ex-
plicava la història, l’admiració es convertia en una ganyota 
incòmoda. 

Els romans havien construït unes muralles que encer-
claven tota la ciutat, però el pas del temps havia estès les 
zones habitades molt enllà d’aquells límits. La nova mura-
lla s’havia fet realitat dos segles enrere, sota el regnat de 
Jaume I, una gran empresa que curiosament va oblidar la 
façana marítima. Així, quan bufava el llevant, el vent pe-
netrava amb força per la façana de mar i causava grans 
desperfectes. Fortificada contra els perills terrestres, Bar-
celona havia oblidat defensar-se del que més mal feia a la 
voluntat de prosperitat dels seus habitants. 

Aquell dia de setembre el vent de llevant va començar 
de sobte el seu viatge generós per places i carrers. La sen-
sació de xafogor que havia experimentat a la Ribera li va 
tornar amb força. L’aroma de les espècies que transporta-
ven els vaixells va arribar fins a la cantonada de la plaça de 
l’Oli, on en Marcel s’havia aturat a descansar. La solitud 
habitual del noi, unida a la seva malaltia, li havia desenvo-
lupat els sentits de manera extraordinària, però l’olfacte 
no seria l’únic que l’advertiria de la inesperada situació.

De seguida es va adonar que ja no tenia motius per 
aventurar-se fins a la porta de Jonqueres. L’atreien més 
tots aquells perills que no podia dominar, els que, en cas 
d’emergència, podien costar-li la vida. El primer avís se
riós de la força del vent va fer que els botiguers s’afanyes-
sin a enretirar els tendals i les caixes més inestables de les 
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seves parades. Algunes dones sortien cridant de les cases 
per aplegar la canalla que jugava a l’exterior.

Sorprès per l’enrenou que de sobte s’havia desfermat, 
en Marcel es va fixar en el petit bocí de cel blau que li 
oferia el carrer dels Banys Vells. Uns núvols foscos avan-
çaven des del mar en direcció a Collserola amb una rapi-
desa desconcertant, però més sorprenent encara resultava 
l’estranya densitat de l’aire. Ara sí, era com si respirés ai-
gua salada, com si el sostre de negror que anava cobrint 
l’estret espai lliure entre teulades fos en realitat una tram-
pa que els elements paraven a algun vaixell perdut al mig 
de l’oceà.

Va apressar el pas tant com podia, ansiós per arribar a 
un espai més obert que li permetés distingir amb claredat 
el moviment dels núvols. La gent començava a espantar-
se, alguns corrien en direcció a casa, tot i que res no els 
garantia que les dèbils construccions fossin un refugi se-
gur; d’altres s’afanyaven pels carrers a posar-se a recer. Es 
va dir que només els nobles del carrer de Montcada i els 
religiosos dels convents devien tenir la casa en condicions 
per suportar una tempesta d’estiu com la que s’anunciava. 
Enmig de la confusió, en Marcel va pensar en la seva mare. 
Es va veure temptat de canviar la direcció de les seves pas-
ses i córrer cap a casa. Però ja tenia a l’abast els merlets de 
la torre Nova, a tocar de la mar, i la curiositat sempre 
s’imposava sobre la resta dels seus desigs.

En arribar a la platja, el vent semblava un huracà, un 
d’aquells que, segons li havien explicat els navegants, eren 
capaços d’aixecar una carraca amb totes les mercaderies i 
deixar-la caure després amb violència sobre les aigües. Es 
preguntava si podria enlairar alguna de les cases dels bar-
ris més propers a la Ribera, moltes d’elles construïdes amb 
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trossos de fusta i una pasterada arenosa. Les envestides de 
les onades arribaven fins al pla de Framenors i amenaça-
ven el mateix convent. Mentrestant, els comerciants de la 
Llotja posaven a cobert les mercaderies donant el dia per 
perdut.

En Marcel va veure que les embarcacions encallades a 
la sorra començaven a trontollar amb la intensitat de la 
tempesta. En aquest punt ja havia decidit que es tractava 
d’un fet extraordinari i no podia deixar passar l’oportuni-
tat de contemplar l’espectacle. Va continuar caminant pel 
Pla amb la intenció d’arribar al convent de Framenors. 
Els monjos el coneixien. Sovint els feia petits serveis que 
li agraïen amb somriures i promeses de salvació. Esperava 
que el deixessin pujar a la torre i observar la línia de l’ho-
ritzó sense que quedés esquarterada pels pals de les em-
barcacions varades a la sorra. Aventurar-se més enllà, fins 
a la vora de la platja, amb la força de les onades i els objec-
tes que podia transportar el vent a una velocitat de verti-
gen, no li semblava el més prudent. 

Arraulint-se, en Marcel va intentar fer unes quantes 
passes més. Els núvols feien estranys girs i es concentra-
ven en retalls de cel que mostraven un negre intens i llu-
minós. Al lluny, més enllà de les naus fondejades que es 
tombaven sobre la mar com si fossin closques de nou bai-
xant un rierol de muntanya, es veien els llamps de la tem-
pesta. La seva fragor era cada cop més propera i amb uns 
forts batecs del cor a en Marcel se li va despertar aquell 
sisè sentit que sovint l’obligava a aturar-se.

Espantat per les possibles conseqüències, es va dur la 
mà al cor i, protegit per la font de l’Àngel, es va asseure 
uns instants d’esquena a la mar. Intentava recuperar l’alè, 
sentir que respirava amb normalitat. De sobte, va veure 
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que la gent corria a refugiar-se darrere de les cases. El vent 
transportava tota mena de fustes que s’estavellaven contra 
el terra o s’enlairaven de nou en petits remolins. Es va 
protegir el cap amb les mans, mentre unes gotes de pluja 
enormes queien com fletxes al seu costat.

Tot i saber que era el més prudent, en Marcel no esta-
va disposat a quedar-se en aquell petit amagatall que li 
procurava la font. Es va aixecar i es va encaminar de nou 
cap al convent dels franciscans. Caminava cobrint-se la cara, 
obrint ben poc els ulls per poder orientar-se. Veles, tros-
sos de barques, draps, sorra, xarxes velles, tot es barrejava 
amb la pluja i el vent. Va sentir crits de gent que li exigien 
que es posés a cobert en algun racó. Però la determinació 
de pujar a la torre del convent de Framenors per contem-
plar la mar amb més claredat podia més que la seva por a 
la tempesta. 

Avançant sempre a cops de voluntat, no va tardar a 
veure entre els dits entreoberts l’enorme edifici religiós. 
Encara sentia els crits d’advertiment o súplica. Va apartar 
dels ulls una de les mans per comprovar els batecs del cor, 
que augmentava de ritme d’una manera alarmant. L’evi-
dència d’una nova crisi el va fer aturar-se a poques passes 
del refugi que era l’església. 

Aleshores va veure la silueta del pare Cardoso reta-
llada a la façana, justament a sota del gran pantocràtor. 
Aquelles espatlles enormes coronades per un cap esquifit 
només podien ser les del millor amic que tenia al convent: 
el monjo arxiver. Alguns explicaven que el monjo d’origen 
portuguès havia estat un saltejador de camins, tal vegada 
un assassí, però en Marcel no feia gaire cas de les xafarde-
ries. Sempre s’havia portat molt bé amb ell i gràcies al 
pare Cardoso el convent de Framenors era com una sego-
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na casa, potser la que hauria volgut tenir en realitat. De 
vegades s’hi veia, amb una vida tranquil·la al costat de la 
mar, però el seu esperit inquiet no es resignava encara a 
aquell veïnatge.

Els gestos insistents del monjo li demanaven clara-
ment que no continués més temps aturat al mig de la tem-
pesta. En Marcel es va oblidar del seu cor i va reprendre 
la marxa, feliç que el religiós hagués endevinat les seves 
intencions. Sabia que l’esperava una tassa de llet calenta a 
l’interior del convent i els gestos del monjo el van fer 
somriure per primer cop en molta estona.

Però en aquell instant la figura del pare Cardoso va 
desaparèixer de la façana durant uns segons. Una ràfega 
de vent l’havia fet girar sobre ell mateix malgrat la seva 
corpulència. La mateixa ràfega va desplaçar en Marcel i el 
va estavellar contra una paret propera. 

Després ja no va poder certificar res. No va advertir 
com el pare Cardoso i un altre religiós posaven en perill 
les seves vides per anar a buscar-lo, ni com la força del 
mar tornava a emportar-se, una vegada més, una de les 
parets del claustre del convent. Les onades arrossegaven 
amb extrema facilitat les barques cap a la platja i els vai-
xells fondejats en alta mar s’anaven desmuntant a poc a 
poc amb la força del vent; a mesura que perdien compo-
nents, quedaven a mercè de la tempesta i ja ningú no s’hau-
ria atrevit a profetitzar la seva sort. Tampoc no va sentir les 
paraules del prior mentre reunia la seva congregació i li 
assegurava que amb aquella tempesta Déu volia castigar les 
pretensions desmesurades de la ciutat, obstinada a dominar 
les forces superiors i construir un port segur per als nom-
brosos vaixells que arribaven a Barcelona, una tasca que 
només podia quedar en mans de l’Altíssim.
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El pare Cardoso va escoltar el prior des de l’espirall 
del dormitori, on vigilava l’evolució d’en Marcel, que s’ha-
via fet un gran trau al cap i sagnava profusament. El metge 
del convent havia alertat que calia tenir molta cura d’aque-
lla ferida. Mentre s’ocupava del pacient, el monjo va pen-
sar en les paraules del seu superior, les subscrivia, tot i que 
s’adonava de les dificultats d’anar en contra dels esdeveni-
ments. 

Quan el pare Cardoso va mirar per la finestra, va veure 
que una enorme vela sobrevolava les ones, com si fos un 
ocell de dimensions gegantines que fugís de la tempesta, 
tal vegada un d’aquells ocells roc dels quals parlaven els 
viatgers que venien de molt lluny. 
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