
PRÒLEG

¿Quin és el preu de la llibertat? ¿Quantes vides calen per
comprar la llibertat al Sudan, on la religió i els polítics en-
gendren guerra i misèria, on els islamistes del nord lluiten
contra la gent del sud, animistes i cristians?

El 16 de maig de 1983, a la ciutat de Madingbor, cent
cinc homes, els fundadors de l’Exèrcit d’Alliberament
del Poble Sudanès (SPLA), es van alçar en armes contra el
govern islamista del nord. Va ser el principi d’una guerra
que va deixar dos milions i mig de morts, milers d’orfes
abandonats i la prosperitat i la dignitat del nostre país de-
vastades.

Aquí, enmig de l’esquerda que havia obert la guerra, és
on vam tenir la desgràcia de néixer jo i molts altres nens
com jo; i també on vam créixer, enmig del foc encreuat.
Vam ser víctimes i objectius. Érem divuit mil, però cadas-
cú havia de portar el seu patiment tot sol, sense pares que
ens ajudessin amb tots els cossos que no podíem enterrar
perquè estàvem massa febles.

Davant dels ulls d’un món que ja no reconeixia el va-
lor de la vida humana i la dignitat, les forces governamen-
tals del meu país van tractar la gent del sud inhumana-
ment, arrabassant-los no només tot el que tenien, sinó
també els fills i la vida.

El que m’ha portat a escriure aquest llibre –la història
de la meva infantesa– ha estat el sofriment i la frustració, i
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Al Sudan, terra de corruptes,
les veus que una vegada van parlar per nosaltres ara callen.

D’una cançó cantada en dinka per Deng Kout
(conegut també com Deng Pannon).

també la necessitat de suplicar als mediadors no només la
fi de la guerra al Sudan, sinó també que resolguin els con-
flictes que hi ha al darrere. Prego a Déu perquè ho faci
possible i perquè la gent pugui tornar a viure en pau una
altra vegada.

Aquest llibre explica la meva experiència i la d’altres
nens al camp de Panyido i a altres camps de refugiats. Par-
la de l’agonia, de la fam, de la set i de les malalties que vam
patir, de l’ajuda que vam trobar en els moments de calma
i de com vam intentar trobar un sentit i un camí per fer
que aquest món fos un lloc millor per viure.

La guerra ens ha escampat per tots els racons del Su-
dan i del món. Hem après a confiar en Déu. I honorem la
memòria dels nostres ancians, que es van ocupar de nosal-
tres als camps i a les zones en guerra tot i el seu propi pa-
timent.
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PRIMERA PART



1

Vaig arribar a un camp de refugiats d’Etiòpia a coll del
meu oncle Atem, que havia anat obrint camí entre la ma-
lesa mentre fugíem. De seguida vaig saber que en deien
Panyido, d’aquell camp. Era el 1987 i jo tenia tres o qua-
tre anys.

Més endavant, quan vaig tornar al Sudan, vaig saber
que Panyido estava a dos dies de camí (si caminaves dia i
nit) de la frontera sudanesa, i a molts i molts dies de camí
del meu poble.

Era de nit quan amb el meu oncle i els meus dos cosins
més grans, en Dut i en Yaac, vam arribar a la vora del riu
on estava situat el camp. Ja s’hi havia congregat una gen-
tada que, com nosaltres, hi havien fet cap pensant-se que
hi trobarien menjar i un sostre perquè els ho havien dit els
pagesos que s’havien trobat pel camí.

Arribaven del viatge morts de gana i de set, malalts o
ferits, i corrien il·lusionats cap al centre del camp, però no
hi trobaven res. Mentre havien anat obligant el seu cos
afeblit a seguir el riu en direcció al camp, els rumors que
hi hauria menjar i atenció mèdica els havien donat espe-
rances. S’imaginaven que els familiars que havien marxat
abans que ells els rebrien al més pur estil sudanès, oferint-
los alguna cosa per menjar, o que hi trobarien desconeguts
que voldrien compartir amb ells el menjar que tenien, però
a Panyido no hi havia res més que cares afamades i gent
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que també n’hi havia que estaven massa febles per sortir
de sota els arbres. Al matí s’enduien els morts per cremar-
los.

Trobava a faltar la meva mare i el meu pare i no entenia
per què no eren allà amb mi. Vaig veure els ulls d’un home
mort que em miraven fit a fit. Eren grans i brillants, però
no hi veien.

Anaven passant els mesos i el menjar no arribava. Ja no
quedava prou gent amb esma de sortir a caçar per salvar la
vida dels que s’estaven morint de gana. Llavors un matí va
arribar una mica d’ajuda amb uns quants soldats etíops.
Milers de persones van sentir la remor d’un tractor que
s’acostava. Era un tractor de ratlles verdes i negres que es-
tirava un remolc vermell carregat de sacs de blat de moro.

Menjar! Els crits d’alegria es van ajuntar amb els d’ago-
nia!

Quan el tractor es va aturar, centenars de mans es van
aferrar als sacs. Molts es van estripar i el blat de moro es
va escampar per la carretera. Els homes més forts s’apro-
piaven dels sacs. Els més dèbils s’havien de conformar
amb el que hi havia a terra –encara que s’arrisquessin a
morir aixafats sota la gentada que corria a buscar men-
jar–. Homes i dones s’arrossegaven de quatre grapes per
terra menjant blat de moro cru. Els malalts suplicaven
menjar. Hi havia un home a qui havien donat uns quants
grans però que era incapaç de mastegar-los. Es va donar
per vençut i va morir mentre la seva família plorava la seva
agonia.

Aquell dia van descarregar tres remolcs, i la cosa va
continuar així durant una setmana –una benedicció que
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que plorava demanant ajuda. No hi havia ni menjar ni
personal humanitari. N’hi havia que queien a terra deses-
perats, emblanquinats de pols, i ja no es movien d’allà. Els
que encara tenien prou forces tornaven enrere cap a aque-
lla riuada de gent que no s’acabava mai i que continuava
sortint d’entre la malesa i els ajudaven a passar el riu.

Anaven passant els dies i els refugiats arribaven a cen-
tenars, però continuàvem sense saber res de l’ajuda del
govern d’Etiòpia ni de l’Alt Comissionat de les Nacions
Unides per als Refugiats (ACNUR), malgrat els rumors
que tan aviat com fos possible arribaria personal humani-
tari amb menjar i medicines. N’hi havia que feia tants
dies que no menjaven que no podien suportar més la
gana i aplegaven prou forces per sortir a caçar. Alguns,
els que tenien prou esma per anar caminant fins a algun
dels pobles del voltant, tornaven amb quatre coses per
menjar que havien aconseguit intercanviant alguna peça
de roba.

A Panyido hi havia una sola carretera d’una pols ro-
genca que anava fins a Itang, un altre camp, on s’havien
instal·lat els primers refugiats. Tots els ulls estaven clavats
en aquella carretera, però el rugit tan esperat dels camions
no se sentia mai. Així doncs, cadascú s’havia d’apanyar
amb el patiment i la malaltia dels seus.

A Panyido hi feia calor. Recordo l’ombra de sota els ar-
bres. Estava atapeïda de cossos. Cossos vius. I cossos
morts.

El meu oncle Atem i jo vam trobar un forat sota una
marula on quedàvem protegits d’aquell sol implacable. A
la nit fèiem com els altres i dormíem a camp ras. És clar
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2

Només Déu sap com vaig poder escapar de la mort en
aquell camp.

El meu oncle Atem també va sobreviure –l’oncle que
m’havia portat a coll tot el viatge fins arribar al camp–.  Se
sentia responsable de mi i em va imposar unes normes
que havia de complir. «Encara que tinguis molta set», em
va advertir, «quan arribem a l’aigua beu-ne només un
glop».

Em va dir que begués aigua només quan ell me’n do-
nés, normalment tres cops al dia: al matí, a la tarda i al ves-
pre. No em deixava beure l’aigua que m’oferien els veïns
per si estava contaminada. L’aigua que bevíem nosaltres la
filtrava amb la seva camisa –per treure’n la pols platejada
que hi havia– i en acabat la posava en un bidó. Cada matí
em preguntava si tenia set, i aleshores, com que no teníem
got, decantava el bidó perquè pogués beure’n. Quan hi
havia poc menjar em prohibia beure molta aigua fins que
trobéssim alguna cosa per amansir la gana, i fins que no
menjava una mica de blat de moro no me’n deixava fer un
glop. Jo em queixava i plorava perquè volia la meva mare,
però no servia de res.

L’oncle també vigilava molt a l’hora de repartir el blat
de moro. Només me’n donava un grapadet cada vegada i
guardava el que quedava per després. Moltes vegades ell
es quedava sense res perquè l’endemà en quedés una mica
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va acabar sent una maledicció–. Després de tants mesos
de fam la gent menjava amb tant de desfici que en acabat
estaven tan assedegats que havien de córrer al riu a beure
aigua. N’hi havia que estaven tan febles que quan s’aju-
pien per beure queien i s’ofegaven. Però qui més gent va
matar va ser el còlera, perquè a aquelles altures l’aigua ja
estava contaminada pels malalts i els morts.
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3

Els tractors continuaven portant provisions diàriament,
però no n’hi havia prou per alimentar tothom, i continua-
ven morint homes, dones i criatures cada dia. Cada hora.
Encara sento els gemecs agònics dels malalts i els famo-
lencs, que cridaven el nom dels familiars que havien per-
dut a la guerra o que s’havien mort de gana al camp. Hi
havia un vell que no parava de dir que tant de bo s’hagués
mort abans que comencés la guerra. Demanava a Déu que
se l’endugués per no continuar veient el patiment dels
altres. Aquell mateix dia vaig sentir que la gent deia que
s’havia mort. «Es volia morir», deien.

Els tractors no van portar la pau al camp. Dia i nit hi
havia gent que cridava de dolor fins que s’adormia o es
moria i algú altre reprenia els planys. A mitja nit recollien
els morts per endur-se’ls l’endemà al bosc i enterrar-los en
una fosa poc fonda, però tot i així la pudor dels cossos
en descomposició ho impregnava tot.

Els familiars dels malalts no sabien com cuidar-los.
N’hi havia molts que estaven tan febles que amb prou fei-
nes s’entenia el que deien. Els familiars famèlics no po-
dien fer altra cosa que agafar les mans arrugades del mo-
ribund i escoltar el seu balbuceig. Aquella gent sabia que
la culpa del seu patiment la tenia la guerra i que probable-
ment no sobreviurien. I ho acceptaven.

Fins que una nit va passar una cosa extraordinària. En-
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per mi. Però jo no parava de queixar-me que tenia gana i
set. Fins que no vaig ser més gran, que vaig explorar jo
mateix tota la zona i vaig parlar amb la gent d’allà, no em
vaig adonar del llarg camí que devia fer el meu oncle per
trobar algú que volgués renunciar a una mica de blat de
moro i de la feinada que devia tenir per bullir o torrar els
grans perquè jo en pogués menjar. I quan vaig veure que
molta gent moria per haver menjat massa blat de moro sec
o per haver begut aigua del riu amb aquell tel platejat al
damunt, vaig entendre que l’oncle m’havia salvat la vida.

Cada vespre, quan afluixava una mica la calor, l’oncle
Atem ens portava a mi i els meus cosins, en Dut i en Yaac,
al riu. Anàvem riu amunt per evitar la gentada –tant els
que nedaven com els malalts– i la contaminació. Encara re-
cordo aquella aigua tan clara. Si et posaves dret t’arribava
fins a la cintura i et veies els dits dels peus i aquella pols
platejada que centellejava com un diamant a la sorra del
fons.

«Vigileu», deia l’oncle a en Dut i a en Yaac. «No bellu-
gueu l’aigua quan hagueu d’omplir el bidó, que podríeu
fer pujar aquesta pols platejada.»

Recordo com en rentava i com, quan tornàvem al camp,
em posava a dormir i em tapava amb un sac, l’únic que te-
níem.
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però l’endemà va arribar un comboi de disset vehicles
llargs carregats de menjar de tota mena.

La vida tornava a ser bonica! Quan els primers con-
ductors van aconseguir obrir-se camí entre la gentada i
van trobar un lloc on aparcar van començar les empentes
per obrir els contenidors. Hi havia tota mena de conserves
i fruita! Mangos! Fins i tot cacauets! Però quan centenars
d’homes afamats van saltar dalt del camions, els més fe-
bles, com sempre, van caure a terra. N’hi va haver que els
van passar per sobre. 

Al cap d’una estona, homes, dones i criatures que ha-
vien estat a punt de morir de fam morien empatxats. N’hi
va haver molts que no es van adonar que menjar més del
compte després de passar gana durant tant de temps po-
dia provocar seriosos trastorns digestius que podien arri-
bar a ser mortals. A més a més, el menjar fa venir set, i
amb l’emoció molts van oblidar-se del perill del còlera.
Altre cop va ser l’oncle qui ens va salvar a mi i els meus co-
sins. Sempre ens donava consells sobre la vida al camp:
«Déu ja ens enviarà menjar», acostumava a dir, «però hem
de ser responsables. Déu ajuda els qui s’ajuden a ells ma-
teixos».

Arribava a l’extrem de lligar-me sempre que havia de
marxar del camp, i als meus cosins els donava instruc-
cions estrictes que no em deixessin menjar res mentre ell
era fora. Ells s’ho prenien tan seriosament que havia de
suplicar de manera molt convincent perquè em deixessin
beure un glopet d’aigua.

Com que ja hi havia prou menjar, el personal d’ajuda
humanitària va concentrar-se en la qüestió de la higiene.
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tremig dels lúgubres gemecs dels moribunds vaig sentir
de cop uns aplaudiments. Vaig veure un home en plena
agonia que s’agenollava i picava de mans, i en acabat un
altre.

–¿Què passa? –va preguntar algú.
–No ho sé –va contestar algú altre–. ¿On ha començat?
Devia ser per alguna història que havia explicat algú.

Potser una conversa que havia arribat a orelles dels veïns.
Fos el que fos, aquella nit el camp va ser un lloc alegre i
tots vam donar gràcies a Déu per deixar-nos compartir
aquella alegria.

Tres dies després d’aquest incident, al migdia, vam veu-
re amb sorpresa que en lloc del tractor arribava un camió.
Podia portar molta més càrrega i venia tres cops al dia.
Continuàvem passant gana, però ja no ens moríem d’ina-
nició.

Els supervivents es van anar recuperant de mica en
mica. Els líders de les diferents comunitats van començar
a organitzar-se pel seu compte. Esperaven els camions,
descarregaven el menjar i el distribuïen entre la gent, asse-
gurant-se que els que no tenien prou forces per lluitar pel
que era seu també tinguessin prou menjar.

Aleshores un bon dia van arribar dos Land Cruiser
amb un grup de personal d’ajuda humanitària etíop que
venien a visitar-nos per sorpresa. Se’ls veia molt impres-
sionats pel que veien: per les condicions en què vivia tota
aquella gentada, per tanta fam i tant de sofriment. Però a
part de donar el poc menjar que duien a alguna persona
que els va semblar especialment necessitada, poca cosa
més van poder fer aquell dia. Se’n van anar sense dir res,
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ven sols dels altres refugiats per tal que se’ls pogués donar
protecció i atenció fins que els més afortunats poguessin
reunir-se amb les seves famílies. Van dir als adults que fins
aleshores s’havien fet càrrec de les criatures desvalgudes
que les entreguessin als ancians del camp. Els van reunir
tots sota un gran arbre i els van dividir en dos grups. Els
nens, que eren majoria (n’hi havia uns tres mil), se’ls van
endur a un lloc que hi havia a cinc minuts a peu del camp.
Unes cinc-centes nenes (les que no havien estat integrades
a la comunitat) van quedar instal·lades enmig del camp
vell.

Jo vaig tenir sort. No vaig haver d’anar-me’n amb els
nens perquè encara tenia l’oncle.
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Van instal·lar tres clíniques. Van fer espai sota uns arbres
prou grans i van posar a l’ombra els malalts i els desnodrits
que no tenien ningú que estigués per ells. Van obrir dos
contenidors plens de menjar que els tenien reservats i els
van assignar uns cuiners que cuinarien només per a ells.

Per fi hi havia prou menjar per als malalts, però, per
desgràcia, massa poca gent per alimentar-los i per fer-se
càrrec de les seves necessitats en general. Abandonats,
jeien en fileres com si fossin llenya; vius i morts barrejats.
Una divisió de soldats que tenien el campament no gaire
lluny del nostre s’encarregava de donar-los sepultura. Ve-
nien cada matí, agafaven uns quants homes sans i els feien
treure els cossos i enterrar-los. Dos homes per cada cos.
No ho feien de bon grat, però els soldats insistien que
s’havia de fer per raons sanitàries.

El personal d’ajuda humanitària feia tot el que podia
per millorar la nostra situació, però no n’hi havia cap que
es quedés al camp amb nosaltres. Continuaven arribant
combois. Hi havia blat de moro de sobres. Però el còlera i
altres malalties continuaven exigint la seva quota. Els hos-
pitals van rebre una pila de tendes blanques i grans, però
només en van muntar unes quantes, perquè quan van arri-
bar no era encara l’estació de les pluges i se suposava que
l’ombra dels arbres ja protegia prou.

Ara que el subministrament de menjar s’havia regula-
ritzat i que les relacions amb els etíops eren bones, els an-
cians de les diferents comunitats van poder començar a
ocupar-se de la gran quantitat d’orfes i de criatures que
havien quedat separades dels seus pares quan el poble on
vivien va ser atacat. Van decidir separar els nens que esta-
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nens com jo i van formar un segon grup –els «petits»– de
nens d’entre tres i deu anys.

Fins aleshores jo havia estat sempre un membre esti-
mat de la petita família del meu oncle, i ara de cop i volta
em trobava enmig d’un ramat de nens petits i em sentia
completament abandonat. De fet, érem tants que quan
ens van fer posar en fila per començar a caminar cap al
que seria el camp dels petits vaig ser incapaç de veure ni el
principi ni el final de les dues fileres que formàvem. El xi-
varri de la canalla ho omplia tot: n’hi havia que ploraven,
n’hi havia que es discutien amb els ancians. Hi havia una
distància de cinc minuts a peu entre el camp principal i el
recinte dels petits, però vam trigar hores a fer el trajecte.

Així que hi vam arribar un dels ancians va dir: «Nois,
vull que seieu en grups de deu. Us portarem una mica de
menjar.»

Que hi havia menjar ja ho vèiem –en un bidó tallat per la
meitat–, però... ¿grups de deu? Allò va crear una gran con-
fusió. No sabíem comptar fins a deu! Hi havia nens que co-
mençaven a plorar desconcertats. Al final, els mateixos ho-
mes que ens havien acompanyat al camp nou ens van dividir
en grups. Aleshores es va veure clar que tot plegat formava
part d’una estratègia per impedir que agaféssim menjar del
bidó pel nostre compte. Van tallar uns quants sacs buits i
els van escampar per terra. Aleshores ens van anar agafant
de deu en deu de la fila i ens van fer seure al voltant d’un
dels bidons, que feia les funcions de plat col·lectiu.

Hi havia nens que no podien menjar, tot i que tenien
gana. Els més golafres apartaven els altres del menjar que
suposadament havien de compartir. Els que eren educats
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¿Com havia de saber que el govern del Sudan del sud ha-
via muntat un centre d’entrenament militar a Etiòpia?
¿Com havia de saber que la nostra guerrilla, l’SPLA,
l’Exèrcit d’Alliberament del Poble Sudanès, s’havia em-
barcat en una campanya per mobilitzar tots els homes que
estiguessin en condicions de lluitar? El Sudan els necessi-
tava, deien els soldats de l’SPLA, i tots els homes tenien el
deure de fer la guera. El seu deute amb la pàtria no s’aca-
bava amb la fugida i el patiment a terra etíop.

L’oncle Atem no va fer cas de la crida a les armes,
però un bon dia va desaparèixer juntament amb uns
quants centenars d’homes. Al principi no vaig ser cons-
cient del que havia passat perquè els meus cosins i uns
amics es cuidaven de mi, tal com havien fet sempre quan
ell no hi era. «Tornarà al vespre», em van dir. Però no va
tornar.

Al cap d’uns quants dies en Yaac em va dir: «L’oncle
Atem se n’ha anat a un camp d’entrenament militar per-
què li donin una pistola, i així podrem tornar a casa i bus-
car la teva mare i el teu pare. No tinguis por. M’ha dit que
et cuidi fins que vingui a buscar-te.»

En Yaac em va cuidar molt bé durant un temps, però hi
havia tants nens que havien quedat sols, després que els
homes se’n tornessin a la guerra, que es van haver de
prendre noves mesures. Em van ajuntar amb una colla de
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A l’hora d’esmorzar ens van dir que ens poséssim en
fila. Quina olla de grills! Tot eren baralles per una ració de
cereals. Els nens més forts passaven davant dels més fe-
bles. Els de davant de tot apartaven d’un cop les mans
dels altres quan intentaven agafar menjar. I els que acon-
seguien endur-se’n un grapat fugien corrent perquè els al-
tres els empaitaven per robar-los-hi.

Així era la nostra lluita per sobreviure. A ningú li im-
portava ningú. Si volies alguna cosa, te l’havies de buscar
tu mateix. Vam deixar de pensar en les nostres mares. L’ú-
nica cosa que teníem al cap era menjar.

Els ancians ens haurien pogut fer la vida més fàcil en
aquell medi hostil si haguessin imposat unes quantes re-
gles bàsiques. En lloc d’això ens van deixar fer completa-
ment al nostre aire, almenys al principi. No hi havia cap
recipient adequat per a l’aigua, de manera que així que
s’acabava la guerra pel menjar havíem de començar un
llarg camí fins al riu. No hi havia més remei. Al camp no-
més portaven aigua per a les criatures molt petites o les
que estaven més febles. Els nens més grans podien que-
dar-se a la vora del riu fins que es feia fosc, que era quan
tocava fer neteja. Els que estaven prou forts se les apanya-
ven per aconseguir una mica de phutu per sopar abans
d’anar a dormir. Els altres ens ficàvem al llit amb l’estó-
mac buit esperant que es fes de dia per esmorzar una mica
de farinetes de blat de moro.

Ara ens portaven blat de moro cada setmana i alguns
afortunats van aconseguir quedar-se amb els sacs on el trans-
portaven. Els feien servir de manta o de plat per posar-hi el
menjar. Havies de vigilar molt, perquè a la que et despistaves
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no se’n sabien avenir, de les males maneres dels més agres-
sius. Malauradament no hi havia prou menjar per fer pas-
sar la gana a tothom, però els ancians van assegurar-se que
els més petits i els més febles rebessin la seva part.

Aleshores van arribar els preparatius per dormir. Uns
quants nens amb iniciativa s’havien fet tots sols pantalons
curts i camises amb sacs vells mentre eren al camp, però la
majoria no tenia res per posar-se ni tampoc roba de llit. Els
cuidadors ens van dir que ens busquéssim un espai abans
que es fes de nit per cavar un forat que ens servís de llit. Com
que no teníem cap eina esmolada per tallar aquella herba tan
alta, els adults –que no havien parat en tot el dia– van haver
de tallar les herbes més gruixudes amb les mans per netejar
una àrea prou gran perquè hi cabessin tots els nens.

Quan ens va caure a sobre la nit, n’hi va haver que es
van reunir al voltant d’una gran foguera que havien encès
els cuidadors mentre altres s’afayanven a fer-se un llit. Jo
no vaig parar de plorar fins que em vaig quedar adormit
dins del forat que jo mateix m’havia excavat en aquell terra
dur. Em sentia molt i molt sol. No coneixia cap d’aquells
nens i, tot i que n’hi havia algun que parlava dinka, com jo,
tenien un accent estrany. Però el que estava clar era que es-
taven tan trasbalsats i nerviosos com jo. En un racó hi ha-
via un nen que s’havia despertat i cridava la seva mare. Un
altre, en somnis, es va posar dret i va començar a córrer
trepitjant els nens que dormien al seu voltant. Va venir un
dels cuidadors i va consolar el nen que cridava la seva
mare, però la resta no teníem ningú a qui aferrar-nos.

Quan va començar a sortir el sol, com que no podíem
fer altra cosa, ens vam tornar a posar a arrencar herbes.

30

4-6 anys
1987-89
Camp de
Panyido

(Etiòpia)

4-6 anys
1987-89
Camp de
Panyido
(Etiòpia)



i era l’hora de menjar les farinetes de blat de moro o de
melca que havien preparat els cuiners.

La nostra dieta no variava mai. Consistia en blat de
moro i melca. L’aroma i el gust tampoc no canviaven mai:
gasoil. No hi havia cullerada que no tingués el regust del
gasoil de la immensa màquina que els cuiners feien servir
per moldre el blat de moro.

Ja feia temps que teníem prou cordes per a la pila
d’herba que havíem recollit, però per construir alguna
cosa necessitàvem pals. De pals només en podien tallar els
homes, i tots els homes havien marxat per enrolar-se a
l’exèrcit. Un dia va arribar un grup d’etíops amb uns
quants pals i es van oferir a ajudar-nos a aixecar els co-
berts. Però com que no n’hi havia prou pals per als dos
grups de nens no es va construir res, fins que van arribar
més adults, els van ensenyar a tallar pals i van construir-
nos cabanes. Abans d’això, per facilitar la distribució de
menjar, havien dividit els nens en unitats de cinc-cents. A
cada unitat se li va assignar una cabana llarga de forma
triangular amb una teulada de palla que s’aguantava da-
munt d’uns pals. Hi havia el lloc just perquè ens hi po-
guéssim encabir tots a dormir, tot i que les nits de pluja els
únics que dormien secs eren els del mig.

Amb prou feines havíem acabat de construir els co-
berts que ja vam veure que calia més lloc. No paraven d’ar-
ribar més i més nens com nosaltres. Se’n va formar un ter-
cer grup amb divuit ancians que en tenien cura. Aviat hi
havia set grups, i en acabat vuit...

El meu cosí Dut l’havien posat al meu grup, però a la
unitat 6. Jo era a la unitat 1. Ens vèiem molt poc.
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et desapareixia. El personal humanitari havia portat bidons
per a l’aigua, però encara no teníem estris per menjar.

Cada cop hi havia més adults o nois joves que marxa-
ven cap al centre d’entrenament militar. Hi havia rumors
que tota la unitat sencera del meu cosí Yaac hi era. No el
vaig tornar a veure mai més.

Ara els nens havien d’assumir moltes tasques dels
grans. Cada matí es formaven grups per baixar al riu a
buscar aigua per cuinar i per vigilar els més petits, que no
podien sortir sols del camp. Els nens més forts i més actius
es van convertir en els líders. Vigilaven que els altres fes-
sin la seva feina i organitzaven els viatges al riu de cada
matí i cada tarda. Ens van prohibir entretenir-nos-hi. Els
líders també s’ocupaven de la higiene i de delimitar les
àrees de les latrines. Els pocs adults que quedaven s’ocu-
paven de la infermeria i de la zona de distribució del men-
jar per impedir que als nens malalts els el robessin.

Encara no hi havia ni un sol sostre on refugiar-se, ni un
trist sostre de palla, i vam decidir que el primer que haví-
em de fer era construir un cobert. Ens van donar una falç
i unes fustes esmolades i ens van ensenyar a tallar l’herba
que hi havia al voltant del camp. Vam tornar carregats fins
dalt. Després ens van enviar a buscar plantes enfiladisses.
Però els ancians de seguida es van adonar que per a alguns
nens era una feina massa dura i van anunciar que havia
arribat el moment d’especialitzar-se. Als més petits els van
assignar la tasca de carretejar aigua i netejar el camp. Els
més grans –els d’entre deu i catorze anys– pentinarien el
bosc buscant cordes. Els que encara eren massa petits es
quedaven sota els arbres fins que tornaven els treballadors
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