
Quan arribi el pirata
i se m’emporti

Les ales esteses, 327

RBA LA MAGRANA

050-QUAN ARRIBI EL PIRATA I SE M EMPORTI.indd 1 10/01/13 8:34



050-QUAN ARRIBI EL PIRATA I SE M EMPORTI.indd 2 10/01/13 8:34



LLUÍS-ANTON BAULENAS

QUAN ARRIBI EL
PIRATA I SE M’EMPORTI

050-QUAN ARRIBI EL PIRATA I SE M EMPORTI.indd 3 10/01/13 8:34



© Lluís-Anton Baulenas, 2013.
© d’aquesta edició: RBA Llibres, S.A., 2013.

Avda. Diagonal, 189 - Barcelona 08018.
rballibres.com 

Primera edició: febrer de 2013.

rba la magrana
ref.: omac306

isbn: 978-84-8264-609-1
dipòsit legal: b-758-2013

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita
de l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució,

comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa
a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.

050-QUAN ARRIBI EL PIRATA I SE M EMPORTI.indd   4 11/01/13   09:21



A l’Anna Ascolies.
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Vivim l’era de la mediocritat. Quan algú amb tant de po-
der com jo bombardeja la població durant dècades amb 
munts i munts d’una mediocritat tan espessa i llefiscosa, 
hauria de ser detingut, jutjat, condemnat i empresonat. 
O fins i tot executat. Per sort per a mi —o per desgrà-
cia—, els valors de la societat occidental encara no con-
templen com a delicte el foment de la mediocritat...

miquel-deogràcies gambús, president
honorífic de Prospective Business, 2006
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1

l’ogre
1909-1923

Va néixer a ple sol, un migdia d’agost, amb una calor que
esberlava les pedres. Xopa, esmaperduda, la dona que jeia al
llit estava parint un ogre i ni se n’adonava. La protegien uns
sants evangelis diminuts cosits a l’interior d’una bossa de
roba que algú li havia penjat al coll. El sol entrava per la fi-
nestra i amb prou feines l’esmorteïen les cortinetes blanques
fetes de punt. Fora, recremava els portals de les cases i feia
refulgir i pampalluguejar les teules vermelles de la teulada.
Dintre, ho estovava tot, tant les rajoles ocres del terra com
els fluïds de la partera. Quan la llevadora va arribar, es va
espantar davant aquella panxa monumental. Va veure que
anaven de cap a la desgràcia. Moririen tots dos. Però no,
l’ogre, tot i ser tan gros, es va obrir pas cap a l’exterior. Va
esqueixar els teixits de sa mare d’una manera tan horrorosa
que la pobra va fer un únic xiscle i va perdre els sentits.
L’ogre va sortir lliscant com un vedell, amb els cabells em-
pastats al cap, molls i gelatinosos. El primer que li va veure
la llevadora van ser les pestanyes, llargues i clares, cargola-
des com una neula de Nadal. I els ulls, grossos i rodons.

No hi havia cap pare ni ningú al món esperant l’arribada de
l’ogre, tret de la seva àvia Miquela. A la taula del menjador,
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la dona, asseguda, matava el temps comprovant uns balan-
ços. Duia un mocadoret brodat amb les seves inicials, MG,
ficat a la màniga del vestit. De tant en tant se’l treia i s’eixu-
gava la suor. De sobte, no se sap com ni per què, els porti-
cons es van obrir de cop i la claror va entrar com una llengua
de foc. La dona, enfadada per l’acudit de la seva jove de
posar-se a parir a la masieta dels masovers, que era un forn,
es va aixecar, els va tancar violentament d’un cop de mà i va
tornar a seure. Va pensar: «Merda, m’he descomptat».

El dia del bateig, el capellà es va quedar esbalaït quan va
veure el nadó. Era la criatura més llarga i grossa que mai
havia batejat. Va fer la seva feina, es va persignar i se’n va
anar amb discreció. No va tornar mai més per por de com-
provar que havia fet cristià un monstre.

L’ogre va rebre els noms de Miquel, com el seu difunt
pare, i Deogràcies, com era habitual en els mascles de la fa-
mília: Miquel-Deogràcies Gambús.

Que tingués nom i llinatge no impedia que fos un ogre.
La seva mare no va assistir al bateig perquè estava llan-

guint al llit, presa per una infecció que, de mica en mica, se
li escampava pel cos. Les dones que la vigilaven volien impe-
dir que s’adormís, perquè era creença popular que si s’ador-
mia, es moriria.

Es va morir igualment al cap d’una setmana.

L’àvia de l’ogre va llogar una dida anomenada Imma. Era
una dona tan petita i l’ogre un nen tan gros que quan li do-
nava el pit, la imatge era grotesca. Va mamar fins als tres
anys, i a aquella edat gairebé ja arribava dret al pit de la
dida. Ell mateix agafava un tamboret, l’hi acostava, s’hi en-
filava, li treia la mamella i la hi agafava amb les mans, que ja
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eren més grans que les de la mateixa Imma. Després de ficar-
se el mugró a la boca, a part de xuclar, premia el pit d’una
manera que semblava ben bé que la munyís com a una vaca.

Un dia, a set anys, l’ogre estava fent volar un estel que li
havien portat de Barcelona. Corria per l’era de la casa pairal
i va topar de cap amb el pal de la llum. Mig estabornit, es va
trobar amb un bony de bona mida al front, dur i rodó com
una piloteta i la cara tota ensangonada perquè s’havia clavat
una estella al front. Quan l’ogre va tornar a casa, no tenia
esma ni de plorar. L’àvia va cridar el masover i li va ordenar:
«Anton, fueteja el nen al cul, tres vegades, sense por, perquè
aprengui a anar pel món amb els ulls ben oberts».

Així ho va fer. Tres xurriacades de les bones, seques,
coents, de les que deixen marca i es queden gravades a foc a
l’ànima.

L’ogre no va deixar anar ni un gemec. L’Imma li va rentar
la sang i li va posar un cataplasma de farina de llinosa al
bony.

Aquell dia, el petit Miquel-Deogràcies va descobrir que
no s’estimava l’àvia. I encara menys, la seva família.

L’ogre acompanyava l’àvia a visitar els pobles de la comarca
on la família tenia interessos. Ell es quedava a càrrec de l’Im-
ma o del masover, mentre la mestressa Miquela es perdia en
alguna de les grans mansions de la localitat. Quan hi arriba-
ven, les criatures s’apartaven al seu pas, les dones donaven
gràcies de no haver-se-la trobada a soles en un carreró i els
homes la miraven de reüll amb respecte. Tothom al poble en
temia la fúria, que li desencaixava el rostre i li feia treure
llamps pels ulls. Ella els menyspreava i deia: «A qui mor de
por, sepultura de cagallons». En una d’aquestes ocasions, el
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masover, que tenia l’ogre al seu càrrec, es va aturar un mo-
ment al casino. Tots els parroquians parlaven de la Gran
Guerra. Les notícies dels fronts europeus eren paoroses. Mi-
lers i milers de morts. Un dels obrers de la fàbrica de maons
d’aquell poble deia: «És absurd que els joves fills de la classe
treballadora ens matem entre nosaltres per perpetuar els
privilegis dels mateixos de sempre! La vaga general revolu-
cionària és el camí!». El masover de can Gambús, que llegia
el diari, li va fer veure que, a Alemanya, els líders socialis-
tes havien votat a favor de l’emissió d’obligacions perquè
l’Estat tingués prou diners per continuar la guerra. «Impos-
sible! Un socialista no ho fa, això, Anton!». I es van posar a
discutir. L’ogre va repetir l’escena a la seva àvia punt per
punt. La mestressa Miquela va recriminar al masover que
hagués provocat aquella discussió i li va prohibir que tornés
a trepitjar el casino. Ell l’hi va prometre. Actituds porugues
com aquesta no deixaven de sorprendre l’ogre, que, amb
nou anys, no solament confirmava dia rere dia que no s’esti-
mava la seva àvia, sinó que s’adonava que cada vegada li
tenia menys por.

Als onze anys, l’ogre es va escapar de casa per primer cop.
Un impuls irrefrenable l’empenyia a abandonar la família.
Va aprofitar la fira de bestiar, l’únic moment de l’any en què
el poble s’omplia de forasters. Va ficar-se d’estranquis a la
caixa tancada d’un camió d’un marxant de mules que torna-
va a la capital. A la caixa, la ferum d’excrements i pixum de
mula ho omplia tot. Quan van arribar ja era fosc i feia un
fred que pelava. L’ogre va saltar del camió i va posar-se a
caminar amb pas ferm, carrer Gran enllà, com si conegués
on anava.

L’àvia, quan van assabentar-la que l’ogre havia desapare-
gut va agafar el masover, el cotxe i va sortir a buscar-lo.
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«Eres o no eres responsable del noi, Anton?», va demanar-li,
rabiosa, durant el trajecte. Va recordar-li que el senyoret era
l’únic fill del seu únic fill, mort estúpidament anys enrere per
un malentès. Era l’hereu de can Gambús. «Val més que no li
hagi passat res, Anton».

Van escorcollar tota la vila. Van trobar-lo de matinada,
dormint a la caseta del gos del guardaagulles del tren. L’ani-
mal, prudent, s’esperava fora.

Aquella nit, l’Anton va rebre cinc fuetades de la mateixa mà
de l’àvia. L’ogre, forçat a contemplar-ho, va sentir néixer
dintre seu una pulsió assassina nova. Va adonar-se, mirant la
seva àvia, que en aquell moment hauria pogut matar-la sense
problema. Per tant, d’aquell dia endavant, l’àvia no sola-
ment no li va fer gens de por sinó que, segons el dia, li agra-
dava imaginar-se-la morta. Passava pel seu costat en silenci.
Quan l’anciana li preguntava si es trobava bé, ell feia veure
que no la veia. I tothom es quedava meravellat i atemorit.

A l’estiu, l’àvia Miquela i l’ogre, acompanyats per una petita
tropa de criats comandats per l’Imma, es traslladaven a viu-
re a la casa que posseïen dalt la muntanya, al poble de Serra
de Murtra.

A l’ogre, ja de petit, li semblava que, enmig del silenci
espès del ple sol i el cant de les cigales, tota la gent d’aquell
poble era morta.

Els diumenges, el gitano Manel s’instal·lava a la porta de
l’església amb la seva paradeta. S’havia establert a Serra de
Murtra feia deu anys amb dues dones, la seva i una altra de
més jove que afirmava que era una neboda (cosa que ningú
no es creia). Vivien en una barraca als afores i eren molt
pobres. Vivien de fer subhastes d’articles populars com ara
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roba, despertadors, paraigües, cassoles, paelles, maquinetes
d’afaitar amb fulles Gillette... De vegades, el gitano Manel se
n’anava a voltar per la comarca buscant material i trigava a
tornar. La gent deixava menjar discretament a la porta de la
barraca perquè les dones, que estaven seques com un baca-
llà, no es morissin de fam. Les gitanes, quan veien l’ogre,
sempre li feien moixaines, però l’àvia no volia que el noi s’hi
barregés i se l’enduia a empentes cap a casa. Una matinada
de finals de setembre, quan l’ogre tenia catorze anys, va om-
plir una bossa amb pa, formatge, un grapat d’arròs i un altre
de cigrons. Es va acostar d’amagat a la barraca. Encara no
havia deixat el menjar al peu de la porta que aquesta es va
obrir i, a contrallum, va aparèixer el gitano Manel. «Qui ets,
tu?», li va preguntar, sorrut. L’ogre va respondre: «En Mi-
quel-Deogràcies Gambús, de can Gambús d’Alcagaire».
«Vaja, quin honor, noiet. Ja ho saben, a casa teva, que ets
aquí?». «No. He vingut d’amagat a portar una mica de
menjar a les dones. No sabia que vostè hi era». El gitano li
va donar molt les gràcies i li va dir que, com a recompensa,
li ensenyaria un tresor. «Coneixes les ruïnes de l’antiga er-
mita, muntanya amunt?». «Sí». «T’hi espero demà a mig-
dia i el veuràs».

L’endemà, l’ogre va trobar-se amb el gitano al lloc convin-
gut. Van posar-se a caminar. L’home, d’uns seixanta o setan-
ta anys, avançava sense defallir entre els pedregars. L’ogre
s’havia d’esforçar per no quedar endarrerit. Una hora més
tard, van arribar a una mena de balma oberta a la munta-
nya. Era un indret molt solitari. La llum de fora, esclatant,
contrastava amb la foscor i la fresca de dins. El gitano va
treure’s dos caps d’espelma de la butxaca i els va encendre
amb uns mistos. Va donar-ne un a l’ogre, va demanar-li que
el seguís i s’hi va endinsar. El terra era ple d’excrements de
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ratpenat. La ferum n’era àcida i seca. De seguida van arribar
a una gran roca quadrada i plana amb forma de taula para-
da amb estovalles. Si l’envoltaves, arribaves a una obertura
que donava a una cova petita i circular, d’uns quatre metres
de diàmetre, on el sostre desapareixia amunt, en la foscor.
«Mira...», va anunciar el gitano. I va alçar l’espelma perquè
l’espai s’il·luminés millor. Quan l’ogre es va acostumar a la
claror, es va quedar garratibat. El cor li va començar a bate-
gar com si li volgués rebentar el pit. I no pas per por, sinó per
pura meravella. Només era un nen, però intuïa que aquell
era el millor dels tresors, el més magnífic. Atònit, va estar-se
allà, mirant-lo, fins que va consumir l’espelma. Atabalat, a
les fosques, no entenia què li passava. El gitano va desapa-
rèixer cap a l’entrada de la caverna i ell li va anar darrere tot
decidit i a les palpentes, ensopegant, però feliç. Un cop fora,
en Manel va explicar a l’ogre que aquell tresor només el co-
neixien ells dos. «Ningú més, ni les teves dones?». «No, nin-
gú», va respondre.

Aquella mateixa nit es va calar foc a la barraca dels gitanos.
A Espanya havia canviat el Règim. Ara hi havia un dictador
que clamava pel retorn de la moralitat. Potser algú del poble
s’ho havia pres massa al peu de la lletra i havia decidit tallar
de soca-rel les especulacions sobre la situació marital del gi-
tano. Seriós, socarrimat, l’ogre va contemplar les flames sac-
sejades pel vent. Els gossos fugien embogits. L’ase d’en Ma-
nel bramava amb desfici gairebé humà. Van sentir-se xiscles
esgarrifosos. No s’hi podia fer res. El mateix aire semblava
en flames.

De bon matí, de la barraca només en quedaven munts de
fustes fumejant. Amb compte, van treure’n els tres cadàvers
humans i el de l’animal, negres i garratibats. Es trencaven a
trossos, semblaven carbonets. Van ficar-los tots quatre a pa-
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letades en un parell de caixons de fruita i els van enterrar
barrejats a la fossa comuna del cementiri municipal. Les
olles i les cassoles emmagatzemades que es van salvar de la
crema se les van repartir els veïns.

Hi ha qui diu que, durant moltes nits, va continuar sen-
tint-se el bram desesperat de l’ase.

L’ogre va tornar a casa ple de petites cremades: els cabells se
li havien socarrat. Les celles li havien desaparegut, i les pes-
tanyes llarguíssimes i cargolades s’havien convertit en una
pasta que li impedia obrir els ulls. L’Imma li va rapar el cap,
va untar-li els ulls amb bava de cargol i va retallar-li les pes-
tanyes amb tisores de tallar ungles.

L’ogre va declarar que s’havia escapat per veure el foc de
prop.

Un cop mort el gitano, el tresor era seu. Així de fàcil. Tot
ell es va esgarrifar de plaer. Encara no era prou gran per ser
del tot conscient del que significava, però es va prometre que
allò sempre seria seu i de ningú més.

El fet de posseir aquell tresor el va fer sentir poderós i
acompanyat. Ja no era orfe.

L’ogre ja era l’ogre.
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2

carducci
Diumenge, 22 de gener del 2006

Mereixen respecte, les coses «vídues»? Sempre m’he sentit
fascinat per la pervivència dels objectes a la mort dels seus
amos. Tota una vida junts, home i cosa, i, de sobte, el cos
humà esdevé simple carcassa, els objectes es queden vidus i
acaben perdent el respecte de la gent... Són vàlids només en
funció de l’existència del seu propietari? No. Això no és sinó
un miratge del sentiment: les coses posseeixen sentit per
elles mateixes. I el poden anar guardant per a amos succes-
sius. Ho sabia per experiència pròpia. Per això observava
amb curiositat aquella furgoneta blanca de lloguer, aparcada
al començament de la rambla del Raval, pràcticament a la
cantonada amb el carrer Sant Pau, aprofitant un espai de
càrrega i descàrrega. Estava oberta per darrere i pels dos
costats, amb una part del contingut escampada per terra,
sobre la vorera, pràcticament als meus peus. M’estava asse-
gut a la terrassa del bar Montserrat, ben abrigat. Hi duia
una estona bevent cervesa, sota aquell sol d’hivern que rega-
limava escalfor, fent fotos i gaudint d’aquella sensació vital.

El vehicle semblava pertànyer a algú ficat de ple en una
mudança. De fet, era el que l’amo del vehicle, un individu
d’uns trenta anys amb una aparatosa anella al nas, vestit de
manera curosament informal, acabava d’explicar a la pare-
lla d’urbans que li havien cridat l’atenció. En realitat, inten-
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tava vendre’s tot aquell material, i com més aviat millor.
Dins la furgoneta hi havia tauletes de nit, una calaixera, un
parell de cadires, un moble paraigüer, un mirall de peu...
Fora, per terra, a piles, en tres o quatre caixes grans de car-
tró i uns quants contenidors petits de plàstic, tot de petits
objectes casolans: estovalles i llençols, tovalloles, una sucre-
ra, setrills, discs compactes... També, un parell de maletes
velles obertes, plenes de roba... Segons com t’ho miressis po-
dia semblar una mostra d’art contemporani de carrer. Al
contrari del que solia succeir per la zona, no semblava mate-
rial robat o procedent d’un contenidor. Eren restes evidents
d’una casa desmuntada, escorrialles diverses d’un món fami-
liar desaparegut. En una hora, el de l’anella al nas havia ve-
nut un televisor antiquíssim, un test amb un llimoner, una
liquadora i diverses capsetes amb cosa menuda: coberts, go-
tets, oueres, etc. El noi no semblava gaire interessat per la
sort dels objectes que tenia en venda. Feia un posat com si
no hi tingués res a veure, però es notava que era postís. A
dues passes, just a la cantonada amb el carrer de Sant Pau,
altres venedors intentaven col·locar les restes de les clavegue-
res, aprofitalls de les escombraries i dels assalts als turistes.
Prop, però lluny. Es respectaven perquè, fins i tot a l’hora de
vendre, pertanyien a universos diferents. No es feien la com-
petència. Ningú que li volgués comprar res al noi de l’anella
al nas s’hauria acostat a les mantes polloses plenes d’andrò-
mines fastigoses dels desgraciats de la cantonada. I el mateix
en sentit contrari.

De tant en tant, algú alentia la marxa, i, sense aturar-se,
feia un cop d’ull al material de la furgoneta i continuava el
seu camí.

Des del bar Montserrat, la visió era perfecta. Vaig entrar
a demanar a en Beppe una altra cervesa. El cambrer era un
italià rabassut d’uns quaranta-cinc anys. T’explicava que
havia arribat a Barcelona sense adonar-se’n. Que un dia va-
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garejava per Portbou i l’endemà, sense saber com, ja hi era.
Un cop el coneixies, et feia confidències d’aquesta mena
mentre es recollia amb una goma la cabellera morena trufa-
da de cabells blancs tota enganxosa. I te’l creies. En Beppe
rentava els plats. Li relliscaven de les mans i feien un terra-
bastall terrible. M’arribava la ferum greixosa de detergent,
restes de menjar i curri ranci. Hi feia un parell de passades
amb el fregall, els esbandia a la palangana plena d’aigua
bruta i els apilava a l’altra banda, dins un escorredor. Si hi
havia clients, de tant en tant acabava d’eixugar amb un drap
els plats que estaven escorrent-se, els apilava i els deixava a
punt per ser utilitzats. El pakistanès propietari del Montser-
rat li donava menjar pakistanès i sostre a canvi que ell fre-
gués els plats, el terra i el que calgués. No li permetia que
atengués els clients, perquè no se’n refiava i li feia por que els
espantés.

Vaig tornar a sortir a la terrassa. I llavors vaig saber per
què aquell matí seria diferent. Una parella de nois agafats
desmenjadament per la cintura s’havien aturat a tafanejar.
Un era alt i ros, de cabells llargs. Els duia pentinats enrere i
li queien per damunt les espatlles, deixant el front al desco-
bert. L’altre, de cabells foscos, més baix, destacava per uns
ulls negres molt vius i unes celles espesses emmarcades en
una cara més aviat allargada. L’amo de la furgoneta era a
uns deu metres de distància d’ells, dret a la barra d’un bar de
kebabs amb servei directe al carrer a través d’una finestra.
Observava els nois amb la mateixa falsa indiferència amb
què els pakistanesos i els magrebins dels voltants l’observa-
ven a ell. La parella remenava sense gaire respecte totes
aquelles andròmines. Agafaven el que estava embolicat amb
paper de diari i ho desembolicaven. Miraven què era —les
llàgrimes d’un llum d’aranya, un gerro, una tetera...—, deci-
dien que no els interessava i ho tornaven al lloc d’on ho ha-
vien tret, ara embolicat de qualsevol manera. No vull dir que
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ho tractessin malament. Potser el problema no era dels nois,
potser el problema era meu...

Van pujar al vehicle i vaig sentir com hi furgaven i ho cap-
giraven tot, com feien comentaris sobre el material exposat...
Vet aquí una parella de gais buscant coses per a la casa on viu-
rien junts. O ja hi vivien? Potser eren nuvis a punt de casar-se...

Van riure. Un d’ells cloquejava:
—Creus que ens ho portarien a casa?
Van sortir fora i vaig adonar-me que el ros tenia a la mà

una figura de porcellana.
—Hi ha coses molt maques —va exclamar—. M’ho en-

duria tot.
Va deixar la figura en una de les caixes de cartró i va

treure un paquet de tabac de la butxaca mentre agafava una
de les cadires de dins la furgoneta. Va encendre una cigarreta
i va seure-hi.

—És còmoda? —va fer el seu amic de les celles espesses
mentre tocava unes estovalles. Eren antigues, amb puntes i
brodats.

—Comodíssima —va respondre el ros.
Em vaig aixecar amb la copa de cervesa a la mà i m’hi

vaig acostar. Vaig agafar la figura que m’havia cridat l’aten-
ció. Era un pirata de porcellana, rodanxó i cepat, pèl-roig,
una mica guerxo, nas de patata, esdentegat i de posat ferot-
ge. Anava a pit descobert i duia un mocador blau turquesa
nuat al cap i uns pantalons ben cenyits de color verd, plens
de pedaços. I era prou gros, devia fer més o menys un pam
de llarg. Vaig fer un cop d’ull al voltant. El venedor havia
desaparegut de la vista. No devia ser gaire lluny. Una estona
abans, un oriental, potser xinès, s’havia quedat mirant fixa-
ment la seva mercaderia des de l’altra banda de la rambla,
l’havia travessada i se li havia acostat. Li havia dit que no li
interessava res del que tenia, que volia comprar-li la furgo-
neta. Li havia fet una oferta allà mateix. Diners frescos i a
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l’instant. El de l’anella al nas li havia respost que no estava
en venda, que ni tan sols no era seva. L’altre se n’havia anat,
però ell, des d’aquell moment, no s’havia allunyat gaire del
vehicle, probablement per por que el xinès reaparegués amb
la família i li robés tot, incloent-hi la furgoneta llogada.

Els dos nois, que s’havien tornat a passar els braços pel
coll, tot repassant amb la vista els objectes s’anaven fent un
massatge amb la mà repenjada a l’espatlla de l’altre. També
buscaven el venedor. El ros va fer mitja volta i es va encarar
al seu amic. Va fer-li un petó suau als llavis i l’altre va tancar
els ulls i es va deixar besar. Quan els va obrir, va trobar-se
amb els meus que el miraven fit a fit. Va somriure’m i va dir:

—Aquest pirata l’ha vist primer el meu amic.
—Sí, però l’ha tornat a deixar. Ho sento. Me’l quedo.
—Quant te’n demanen?
—No ho sé.
—Sigui el que sigui, te’n dono el doble.
—No.
Va fer una ganyota de contrarietat i tot d’una va perdre

l’interès pel pirata. Va agafar un xal de seda que sobresortia
d’una vella maleta oberta i va posar-l’hi, al seu amic, amb un
gest tot teatral, gens efeminat, damunt les espatlles. Va fer-li
fer unes passes en cercle per veure’l millor. Sota la claror del
sol em va semblar percebre que intercanviaven mirades de
complicitat. Fins i tot d’amor. De sobte, des d’un balcó es-
crostonat i amb la barana rovellada de l’edifici situat darrere
meu, damunt el bar, va començar a sortir música àrab a raig.
Els magrebins del carrer van pestanyejar lleugerament. Els
pakistanesos van continuar impàvids.

—Per què no balles, Xevi? —va fer el dels cabells foscos.
El ros va respondre que no, però l’altre hi va insistir. Lla-

vors, tot d’una, el noi va embolcallar-se amb el xal, tan llam-
pant, i va posar-se a ballar. Feia molt de goig. Tot de perso-
nes, moros i cristians, van acostar-se a tafanejar.
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Vaig deixar la copa de cervesa i el pirata al sostre de la
furgoneta i em vaig despenjar la càmera digital. El ros es
deixava endur per la música. Feia cops de maluc com una
dona. Era una dona, en aquell moment. Movia els braços i
les cames, feia passes petites, donava mitja volta, jugava
amb el xal...

En un moment determinat va venir fins a mi i va voler
que l’acompanyés. Em va tapar l’objectiu amb la mà, em va
agafar pel canell i em va estiragassar:

—Vinga, ja que no has deixat que el meu amic em regali
el pirata, no t’hi pots negar... A més, em podràs retratar —em
va xiuxiuejar a l’orella.

—No retrato persones —li vaig respondre tot recuperant
el pirata.

Però ell ja m’envoltava amb el xal. Vaig permetre que ho
fes. Va atraure’m cap a ell amb una estrebada. Vam quedar
enganxats pel pit un segon. Vaig fer un gest inconscient de
reconeixement del seu perfum, intens i untuós. Va ser llavors
que va percebre que jo també era homosexual. Me’n vaig
separar una mica i l’hi vaig veure: una ombra de desencís li
va travessar els ulls. A molts gais els agrada violentar els
heterosexuals amb aproximacions sensuals. Només per fo-
tre-se’n, per fer broma. Llavors el ros va decidir que continua-
va endavant amb la dansa i em va somriure. Jo, no. Atrapat
pel xal, arrapava fort el pirata i la càmera.

Tanmateix, també vaig acabar deixant-me endur per la
música.

Enmig de la vorera, entre les taules i cadires del bar
Montserrat i l’edifici ens vam posar a fer giragonses i jo
m’agafava a ell per no perdre l’equilibri. També vaig tancar
els ulls. El ros em tenia agafat amb el xal per la cintura i em
feia giravoltar amb ell cada cop a més velocitat. M’era tot
força igual. En un moment que va abaixar el ritme, em va
xiuxiuejar fluixet, a l’orella:
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—Tenim molta gent mirant-nos, amic —un buf d’alè
mentolat, tebi, va acaronar-me el coll; em va agradar—. Val
més que no obris els ulls...

—Tant se me’n dóna —vaig respondre. Però els vaig tan-
car més fort.

Continuava envoltant-li la cintura amb els braços: a la
seva esquena, la càmera va unir-se amb el pirata. Repicaven
lleugerament l’una contra l’altre. Quan vaig obrir els ulls, el
noi mirava amunt, cap al cel blau barceloní. Semblava con-
tent. Va ser quan el seu amic va intervenir i va salvar-me de
l’abraçada de serp que m’estava fent amb el xal. Me’n va
apartar suaument, però amb decisió.

—Em permets que balli amb el meu noi? —em va demanar.
I es van arrapinyar l’un contra l’altre mentre es belluga-

ven entre la gent que s’havia aturat a fer el badoc i ja havia
format una mitja rotllana al seu entorn...

De cop i volta, va acabar-se la cançó. Tal com havia co-
mençat. Tothom va fer un cop d’ull al balcó per si en posa-
ven una altra. Durant un instant, una onada de rostres de
tota mena va alçar el cap, el va mantenir aixecat i el va abai-
xar amb pena. Els nois van separar-se, però no gaire. Se’n
podia percebre aquella mena de membrana transparent que
uneix els enamorats. El ros contemplava el xal, l’exposava i
somreia, com si la peça de roba fos un ballarí més, suscepti-
ble de poder correspondre uns aplaudiments.

Ni em van mirar.
Llavors va arribar l’amo de la furgoneta, amb un kebab

en una mà i una llauna de cocacola a l’altra.Va contemplar
la parella, joveníssims, enamoradíssims, amb el xal a la mà.
El va assenyalar.

—Us interessa?
El van observar sense entendre’l. No sabien qui era. Tot

d’una van tenir vergonya i van deixar el xal penjat al respat-
ller de la cadira. I, encara sense acabar d’entendre-ho, es van
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tornar a agafar per la cintura i van girar cua rambla avall,
cap al carrer Sant Pau, tibats, la vista fixa endavant.

De prop, l’anella al nas del noi provocava un efecte hip-
nòtic considerable. La hi estava mirant quan es va adonar de
la meva presència. No sabia si jo tenia res a veure amb els
dos nois. Es va quedar tallat un moment. Encara corprès per
la sensació d’haver estat estranger a casa seva, va deixar el
kebab i la cocacola a la cadira. Va treure un tovalló de paper
de la butxaca i es va eixugar els dits i la boca. Em va dir:

—Et dono el pirata per trenta euros.
—Cinc.
—Ni per a tu ni per a mi, quinze.
—No vull regatejar. Te’n puc donar cinc. Ni sis, ni qua-

tre. Tu mateix.
—Molt bé, molt bé, ja te’l pots endur —va fer, avorrit,

tot escopint-me un filet de carn del kebab.
—Dels avis, oi? —li vaig preguntar mentre me l’emboli-

cava amb paper de diari i hi enganxava unes tiretes de cel·lo.
—Com?
—Tot això que vens... Dels avis?
—No. Dels pares.
—Canvi de vida?
—No. Més aviat «pèrdua» de vida. Van morir en un ac-

cident fa tres mesos.
Va ficar-se el meu bitllet de cinc a la butxaca i va mirar el

kebab i la cocacola, però no els va tocar. Va fer un cop d’ull
al rellotge. Aviat seria l’hora de plegar. No em va provocar
ganes d’acompanyar-lo en el sentiment.

Vaig recuperar la cervesa de damunt la furgoneta i vaig
entrar al bar a pagar. En Beppe em va saludar. Tenia les mans
vermelles de tant fregar. Tot ell anava ple de llànties. Mentre
el pakistanès em cobrava, de cua d’ull vaig entreveure el de
l’anella al nas que, fugisserament, em passava per darrere en
direcció als lavabos.
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—Ja te’n vas, Carducci? —em va cridar en Beppe.
—Sí.
—Records al teu germà! Està bé?
Les poques vegades que havia visitat el meu germà Rai-

mon al Raval havíem anat al bar Montserrat, per això el
coneixia. Vaig fer-li un cop de cap vagament afirmatiu i me’n
vaig anar. L’últim que volia era repetir-li que el meu germà
era mort. Ho havia intentat un parell de vegades, però el
cervell estovat d’en Beppe es negava a registrar-ho. Jo ja no
hi pensava tan sovint. De fet, hi pensava poc. També havia
superat una mica l’immens sentiment de culpa. Quan algú
se’t mor —i encara més si es tracta del teu germà petit amb
qui no has compartit gaire la teva vida— per damunt del
dolor el primer que penses és en totes les coses que li hauries
volgut dir i hi hauries volgut fer. I et maleeixes mil vegades
per no haver-ho dit ni fet.

A la sortida, vaig ensopegar amb un parell de noietes
molt joves assegudes al pedrís de la porta del bar, amb una
pell tan blanca que semblava pintada. Hores enrere se’ls ha-
via escorregut el rímel i desfet el maquillatge. La cara era un
pegot negre i vermell. Anaven disfressades de vaca i duien
una diadema de banyes al cap i una esquella penjant al coll
amb el seu nom. Una es deia Jenny i l’altra, Dora. Una ban-
da de color guacamole els travessava dues mamelles rosades
gegants fetes de buata, amb cinc o sis mugrons i on es llegia:
«You are the best, Kathy!». Acabaven de vomitar. Tenien
fred. S’abraçaven l’una a l’altra, i quan ho feien sonava l’es-
quella. Clonc, clonc. Durant la nit de dissabte a diumenge,
en algun punt de la borratxera, havien perdut la resta del
ramat. Ara eren les onze tocades del matí i encara no l’ha-
vien trobat. Estaven convençudes que mai no tornarien vives
al seu estimat Regne Unit de la Gran Bretanya, d’on mai no
haurien hagut de sortir per fer aquell estúpid comiat de sol-
tera de la seva estúpida amiga Kathy. Uns magrebins, quiets,
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recolzats a la paret sense fer res, d’aquella manera que posa
histèric un occidental, observaven les noies. Al cap de poc
temps de viure al Raval em van explicar que sovint s’espera-
ven al carrer perquè als pisos on s’estaven llogaven els llits
de les habitacions per espais de vuit hores... Tant era, les va-
ques britàniques perdudes, mortes de fred i de por, van inter-
pretar que, en uns quants minuts, les raptarien, les violarien,
les assassinarien i les esquarterarien. Res de més allunyat. En
general, els musulmans —almenys els del barri— menysprea-
ven profundament aquelles mostres de poca dignitat perso-
nal dels infidels. Tampoc no comprenien la civilització deca-
dent occidental que permetia exhibicions públiques dels
homosexuals com la de feia cinc minuts. Hi veien una con-
firmació clara que l’imam no anava errat: els cristians tenien
els dies comptats. Caurien tots solets com fruita madura.

Vaig anar fins a la furgoneta i vaig fer un cop d’ull enre-
re, cap al bar. El de l’anella al nas havia sortit dels lavabos,
però estava entretingut xerrant a la barra. Em donava l’es-
quena. Li vaig robar el xal.

Em vaig afanyar a travessar fins a la rambla i vaig fer cap
amunt, viu, viu, amb el xal robat, fet un manyoc, en una mà,
i el pirata, a l’altra. Una família de filipins, mudats, feien
servir l’estàtua del gat d’en Botero de fons per a les seves
fotos. En un poblet remot d’una illa perduda del Pacífic aviat
comprovarien que bé que es vivia a Barcelona, on enmig del
carrer tenien gats de bronze com aquell, grassonets, gegants,
pacients, plens de criatures jugant-hi.

Vaig desembolicar el pirata. Després de llençar el paper de
diari arrugat en una paperera, el vaig repassar amb més aten-
ció. Era força antic, però no semblava de gaire valor. Vaig
fregar-li el cap amb el mocador. No va millorar gaire. Per què
me l’havia comprat? Vet aquí un home fet i dret, jo, instal·lat
en la cinquantena, ple de contradiccions, vaig pensar. Havia
comès molts errors. I era probable que continués cometent-ne.
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Vaig decidir regalar el xal a la Darub, una de les putes
nigerianes del carrer Robador. En aquell moment intentava
treure’s del damunt un vell alcohòlic que la molestava. La
Darub era molt maca, i l’home, com la majoria de bevedors
diürns del barri, no era gens hostil ni agressiu. Si no s’apar-
tava, aviat algú se l’emportaria i li explicaria de manera con-
tundent que no s’havia d’acostar a la Darub. Era bona noia.
Es feien malbé molt ràpid, com si tinguessin la data de cadu-
citat gravada a la pell. Era clienta meva. Li feia controls de
la sida i li posava les injeccions al gabinet d’atenció sanità-
ria. Els seus amos passaven cada dia a la mateixa hora per
recaptar els diners de les noies. Eren d’horaris fixos. Ells ma-
teixos les portaven al gabinet i s’esperaven amb elles mentre
feien cua. Al principi, pretenien que no els cobrés a canvi
d’oferir-me treballets sexuals gratis de la Darub o de qualse-
vol altra de les que rondaven pels voltants. No comprenien
per què els deia sempre que no. Un vespre, un d’aquells indi-
vidus em va preguntar:

—Que potser ets marica?
Li vaig respondre que sí i vaig continuar cap a casa meva.

Es va quedar de pedra. Hi ha mariques que no semblen ma-
riques, i jo en sóc un. A partir d’aquell dia va continuar in-
sistint en el pagament en espècies, però canviant el material
en oferta. Se’m va presentar amb un nigerià jovenet que ta-
llava l’alè. Tanmateix, vaig rebutjar-l’hi amb un somriure.
No perdo el cap per un cigalot negre de divuit anys. I si haig
de pagar (a la meva edat, cada cop és més habitual), m’agra-
da decidir jo el quan, el qui i el com. Aquells proxenetes em
menyspreaven. Als seus ulls, no sols era boig per rebutjar-los
una oferta sexual de franc i de primera qualitat, sinó que,
encara pitjor, era un mal negociant. Refusava trenta euros
(el preu del servei del noiet) a canvi de cinc (el valor de la
meva feina d’ATS). Aquesta situació va durar unes quantes
setmanes. Al final s’hi van resignar. Això sí, cada vegada que
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m’allargaven el bitllet de cinc euros era com si s’arrenques-
sin un dit.

Vaig sortir al carrer Hospital. Hi tenia llogat des de feia
uns set mesos un local comunicat per una escaleta interior
amb un entresòl. Pertanyia a una escala de veïns que feia
cantonada amb el passatge Bernardí Martorell, el carreró
que unia el carrer Hospital amb el de Sant Rafael. Hi vaig
venir a viure quan el meu germà petit es va morir. Era casa
seva. Vaig muntar el meu gabinet d’atenció sanitària als bai-
xos, i al pis, hi vivia. L’espai de dalt, de poca alçada (no de-
via fer gaire més de dos metres) ocupava tota la superfície
del gabinet. Consistia en una sola habitació, força gran, di-
vidida amb prestatges de llibres i mobles. Al costat de la fi-
nestreta que donava al celobert hi tenia la cuina. Hi havia
una altra finestra, més gran, que donava al carrer Hospital i
un balconet que s’obria al passatge Martorell. El lavabo era
a baix, al costat del consultori. Dalt, en un racó, m’hi havia
fet instal·lar una banyera de quatre potes. Era l’única inter-
venció que hi havia fet. Per la resta, l’espai estava tal com
l’havia deixat el meu germà abans de morir. Tot era ple dels
seus objectes i dels seus records. No ho havia volgut canviar.
El seu gust i el meu eren semblants. I, a més, conservant-t’ho
em feia la sensació que, ni que fos a posteriori, reparava la
poca relació que havíem mantingut quan ell vivia.

El dia que hi vaig entrar hi havia un ram de margarides
pansides i resseques ficades dins d’un decantador de vi que
feia de gerro.

Vaig palpar el pirata des de l’exterior de la butxaca de
l’abric. Era gros i li sobresortia el cap, com si guaités des
d’un amagatall. Tot pujant les escales se’m va acudir que
potser em portaria sort.

El contestador automàtic del telèfon em va rebre amb la
llumeta vermella fent pampallugues. Hi havia un missatge.
Era el director de Recursos Humans de Prospective Business,
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l’empresa on treballava tres hores un cop per setmana. Em
citava amb urgència per a l’endemà al matí, a les onze en
punt. D’entrada em vaig espantar, no era el meu dia de feina.
Potser em volien fer fora. Cap moment no és bo perquè
t’acomiadin. Però per a mi, aquell n’era un d’especialment
delicat. Estava acabant de pagar el crèdit que havia demanat
per muntar el gabinet sanitari i... la càmera!

Me l’havia descuidada a la terrassa del bar Montserrat.
Vaig sortir corrents escales avall. Mentrestant, pensava

en la trucada. Era molt estrany. Una trucada en diumenge
del director de Recursos Humans en persona. Aquesta gent
no perdien el temps trucant a empleats com jo. I encara
menys es dedicaven a rebre’t per comunicar-te que et feien
fora. Tasques així les executaven persones de nivell inferior.
Què devien voler, doncs?

Al bar Montserrat, lògicament, no en tenien ni idea, de
la meva càmera.
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