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Una hora antes de medianoche.
El verano estaba en ciernes, pero la oscuridad era mayor de lo 

que él se había imaginado. Seguramente a causa del agua que bor-
botaba debajo, casi negra; una membrana que cubría algo que 
parecía carecer de fondo. 

No le gustaban los barcos, o quizás era el mar lo que no le iba 
nada, siempre se pelaba de frío cuando el viento soplaba como en 
ese momento y la ciudad de Świnoujście desaparecía lentamente. 
Solía quedarse de pie con las manos fuertemente aferradas a la 
borda y esperar a que las casas dejaran de ser casas y se convirtie-
ran en pequeños cuadrados que se disolvían a medida que la os-
curidad que lo arropaba se hacía más densa. 

Tenía veintinueve años, y miedo.
Oía gente que se movía tras él, gente que también estaba en 

camino; una noche y unas pocas horas de sueño y se despertarían 
en otro país.

Se inclinó hacia delante y cerró los ojos, parecía como si cada 
viaje fuera un poco más jodido que el anterior y su alma se hubie-
ra vuelto tan consciente de los riesgos como su cuerpo, su mano 
temblorosa, la sudorosa frente y las mejillas encendidas a pesar 
del frío que sentía, expuesto al agresivo y cortante viento. Dentro 
de dos días. Dentro de dos días estaría ahí otra vez, pero de regre-
so, ya se habría olvidado de la promesa que se había hecho a sí 
mismo de no volver a hacerlo.
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Se soltó de la barandilla y abrió la puerta que transformó el 
frío en calor y lo llevó a una de las grandes escaleras donde rostros 
que no conocía se encaminaban hacia sus camarotes.

No quería dormir, no podía dormir, todavía no.
El bar no era una gran cosa; el Wawel era uno de los ferris más 

grandes de los que hacían la ruta entre el norte de Polonia y el sur 
de Suecia, pero no era buena idea quedarse mucho rato sentado a 
esas endebles mesas y en esas sillas con cuatro palos delgados a 
modo de respaldo.

Aún sudaba, sus manos intentaban atrapar el sándwich y el 
vaso de cerveza, y miraba fijamente hacia delante, tratando de no 
mostrar su miedo. Un par de sorbos de cerveza, medio trozo de 
queso; todavía sentía náuseas, pero tenía la esperanza de que un 
nuevo sabor borrara los anteriores, primero un gran pedazo gra-
siento de carne de cerdo que se había visto obligado a comer para 
proteger su estómago y después esas cosas amarillentas escondi-
das en una goma marrón, habían contado en voz alta cada vez 
que tragaba, doscientas veces hasta que las bolas de goma le ha-
bían destrozado la garganta.

—Czy podać panu coś jeszcze?*
La joven que lo atendía lo miró y él negó con la cabeza; esta 

noche no, nada más.
Sus ardientes mejillas estaban ahora entumecidas; se encon-

tró con una cara pálida en el espejo que había junto a la caja re-
gistradora y empujó el plato sobre la barra, tan lejos como pudo, 
con el sándwich intacto y el vaso lleno, señalándolos hasta que la 
camarera lo entendió y los puso en el estante de los platos por 
fregar.

—Postawić ci piwo?** 

  * En polaco en el original: «¿Alguna cosa más?». (N. de las t.)
** En polaco en el original: «¿Quieres que te invite a una cerveza?». (N. de 

las t.)
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Era un hombre de su misma edad, un poco borracho, de los 
que solo quieren hablar con alguien para evitar la sensación de 
soledad. Se quedó mirando al frente como antes, a la cara blanca 
del espejo, ni siquiera se dio la vuelta; era difícil saber a ciencia 
cierta quién hacía la pregunta y por qué, alguien que estaba sen-
tado cerca y que se hacía el borracho y quería invitarle a una cer-
veza podría ser alguien que también sabía el propósito de su viaje. 
Puso veinte euros en el platito plateado con la cuenta y salió de la 
desolada estancia de las mesas vacías y la música absurda.

Quería chillar de tanta sed que tenía y la lengua buscaba más 
saliva para humedecer temporalmente su sequedad; no se atrevía 
a beber, tenía miedo de sentir náuseas, de no ser capaz de retener 
todo lo que se había tragado.

Tenía que hacerlo, retenerlo todo, de lo contrario ya sabía lo 
que pasaba: era hombre muerto.
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Escuchaba a los pájaros como solía hacerlo cuando, por la tarde-
noche, el aire cálido que venía de algún lugar del Atlántico lenta-
mente daba paso a otra noche fría de primavera. Esa era la hora 
del día que más le gustaba, había terminado lo que tenía que ha-
cer, pero no estaba nada cansado, así que aún le quedaban unas 
cuantas horas antes de que le tocara acostarse en la estrecha cama 
del hotel y tratar de dormir en la habitación que todavía no era 
sino soledad.

Erik Wilson dejó que el frescor de la noche le golpeara el ros-
tro, cerró los ojos un breve instante para evitar los fuertes focos 
que bañaban toda la zona en una luz demasiado blanca. Se echó 
hacia atrás, miró con cautela los grandes nudos de cortante alam-
bre de espino que hacían la alta valla aún más alta, y se esforzó por 
conjurar la extraña sensación de que esta se le venía encima.

A unos doscientos metros de distancia, el rumor de un grupo 
de personas que se desplazaba a través de la vasta e iluminada 
zona de duro asfalto.

Seis hombres vestidos de negro, delante, al lado y detrás de un 
séptimo.

Un coche también negro que se acercaba lentamente.
Wilson siguió con curiosidad cada paso.
Transporte de objeto protegido. Transporte a través de un espa-

cio abierto.
De repente resonó otro ruido. Disparos de un arma. Alguien 
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abría fuego contra los hombres que caminaban, un tiro tras otro. 
Erik Wilson, sin moverse, vio cómo los dos tipos vestidos de ne-
gro que estaban más cerca de la persona protegida se abalanzaban 
sobre ella y la echaban cuerpo a tierra, y cómo los otros cuatro se 
daban la vuelta y trataban de averiguar de qué dirección venían 
los disparos.

Hicieron lo mismo que Wilson, identificar el arma por el ruido.
Un Kaláshnikov.
El ruido provenía de un pasaje entre dos edificios de baja al-

tura, a cuarenta, tal vez cincuenta metros de distancia.
Los pájaros que hacía poco cantaban habían desaparecido, in-

cluso el cálido viento que enseguida se volvería frío también se 
había esfumado.

Erik Wilson, a través de la valla, podía controlar cada movi-
miento, podía oír cada silencio. Los hombres de negro contesta-
ron abriendo fuego, y el coche aceleró con brusquedad para dete-
nerse muy cerca de la persona protegida, al alcance de los disparos 
que regularmente seguían llegando de los dos edificios bajos. Un 
par de segundos, no más, y ya habían abierto la puerta del vehícu-
lo para meter el cuerpo protegido en el asiento trasero, tras lo cual 
aquel desapareció en la oscuridad.

—Bien.

La voz provenía de arriba.
—Por esta noche hemos terminado.

Los altavoces estaban colocados justo debajo de los focos. El 
presidente había sobrevivido a esa noche, otra vez. Wilson se en-
derezó, escuchó; los pájaros estaban de vuelta. Un lugar extraño. 
Era la tercera vez que lo visitaba, FLETC, así se llamaba, Federal 
Law Enforcement Training Center, lo más al sur en el estado de 
Georgia que era posible llegar, una base militar propiedad del Go-
bierno de EE.UU., un campo de entrenamiento para las organiza-
ciones de policía estadounidense: DEA, ATF, US Marshals, Bor-
der Patrol, y esta, que acababa de salvar a la nación una vez más, 
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el Servicio Secreto. Estaba seguro de ello, pensó mientras exami-
naba el asfalto iluminado, era su coche, sus hombres, solían en-
trenarse a esa hora.

Siguió caminando a lo largo de la valla que era la frontera con 
otra realidad. Era fácil respirar. Siempre le había gustado el clima 
de allí, mucho más luminoso, mucho más cálido que cuando en 
Estocolmo se está a la espera de un verano que nunca llega.

Tenía el aspecto de un hotel corriente; pasó por el vestíbulo en 
dirección al caro y aburrido restaurante, pero cambió de opinión 
y continuó hasta llegar a los ascensores que le llevaron al duodé-
cimo piso del edificio que por unos días o semanas o meses era el 
hogar común de todos los participantes en el curso.

En la habitación hacía calor, el aire estaba cargado. Abrió la 
ventana que daba al gran recinto de entrenamiento y miró por un 
momento la cegadora luz; encendió la televisión, hizo zapping en-
tre los canales que emitían todos el mismo programa. La dejó 
puesta, así estaría hasta el momento de acostarse, lo único que 
daba un poco de vida a una habitación de hotel.

Estaba inquieto.
La inquietud le nacía en alguna parte del cuerpo, se extendía 

desde el estómago hasta las piernas y de ahí hasta los pies; se le-
vantó de la cama, se estiró y se acercó al escritorio, en cuya bri-
llante superficie se alineaban cinco teléfonos móviles con unos 
pocos centímetros de separación: cinco teléfonos idénticos con 
una pantalla demasiado grande y teclado en cuero oscuro.

Los levantó, los examinó, uno por uno. En los cuatro prime-
ros, ninguna llamada, ningún mensaje.

En el quinto, lo vio antes incluso de cogerlo.
Ocho llamadas perdidas.
Todas del mismo número.
Eso es lo que había acordado. A ese teléfono, llamadas de un 

único y mismo número. Desde ese teléfono, llamadas a un único 
y mismo número.
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Dos tarjetas de pago no registradas que solo se llamaban entre 
ellas; si alguien investigaba, si alguien se apropiaba de sus teléfo-
nos, no encontraría nombre alguno, únicamente dos teléfonos 
que recibían y hacían llamadas desde y a dos desconocidos abona-
dos a los que no podía seguirse la pista.

Contempló los otros cuatro teléfonos que reposaban sobre la 
mesa. Para todos valía el mismo apaño: todos hacían llamadas a 
un único número desconocido, todos recibían llamadas desde un 
único número desconocido.

Ocho llamadas perdidas.
Erik Wilson agarró fuertemente el teléfono que correspondía 

a Paula.
Hizo unos cálculos: eran más de las doce de la noche en Sue-

cia. Marcó el número.
La voz de Paula.
—Tenemos que vernos. En el piso número cinco. Dentro de 

exactamente una hora.
El piso número cinco.
Vulcanusgatan 15 con Sankt Eriksplan 17.
—No puede ser.
—Tenemos que vernos.
—No puede ser. Estoy fuera.
Una respiración fuerte. Se oía muy cerca. A pesar de estar a 

varios miles de kilómetros de distancia.
—Pues tenemos un problema de la ostia, Erik. Dentro de doce 

horas tenemos que hacer una entrega importante.
—Cancélala.
—Demasiado tarde. Quince mulas polacas ya vienen hacia aquí.
Erik Wilson se sentó en el borde de la cama, en el mismo lugar 

que antes, donde el edredón estaba un poco arrugado.
Un negocio de los grandes.
Paula se había adentrado a fondo en la organización, más a 

fondo que nadie que él hubiera conocido.
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—Déjalo. Ahora mismo.
—Sabes que así no funcionan las cosas. Sabes que tengo que se-

guir con ello. Eso, o dos balas en la sien.
—Te lo repito: déjalo. Yo no puedo, escúchame bien, no pue-

do respaldarte. ¡Déjalo, joder!
Siempre hay un silencio incómodo cuando alguien cuelga en 

medio de una conversación telefónica. A Wilson nunca le había 
gustado ese vacío electrónico, que alguien decidiera cuándo ter-
minaba la conversación.

Se acercó de nuevo a la ventana y miró la fuerte luz que hacía 
que el gran patio de entrenamiento se encogiera, que casi se aho-
gara en la blancura.

La voz había sonado forzada, casi temerosa.
Erik Wilson aún sostenía el teléfono en la mano; lo contem-

pló, contempló el silencio.
Paula iba a hacerlo en solitario.
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