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Com que són nens, parla’ls de batalles i reis, 
de cavalls, dimonis, elefants i àngels, 

però no deixis de parlar-los d’amor i coses semblants.
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L a nit no es comunica amb el dia: s’hi crema. A 
l’alba la porten a la foguera. Junt amb la seva gent, 
els bevedors, els poetes, els amants. Som un poble 

de relegats, de condemnats a mort. No et conec. Conec 
el teu amic turc —és un dels nostres. A poc a poc desa-
pareix del món, empassat per la foscor i els seus miratges 
—som germans. No sé quin dolor o quin plaer l’ha em-
pès cap a nosaltres, cap a la pols d’estrella, potser l’opi, 
potser el vi, potser l’amor; potser alguna obscura ferida 
de l’ànima ben amagada en els replecs de la memòria.

Desitges unir-te a nosaltres.
La por i el desassossec et llancen als nostres braços, 

intentes amagar-t’hi, però el teu cos dur es queda afer-
rat a les seves certeses, allunya el desig, refusa d’abando-
nar-se.

No t’ho retrec.
Vius en una altra presó, en un món de força i coratge 

on et penses que podràs ser aclamat; creus que aconse-
guiràs la benvolença dels poderosos, busques la glòria i la 
fortuna. Amb tot, quan es fa de nit, tremoles. No beus, 
perquè tens por; saps que la cremor de l’alcohol et fa 
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precipitar en la feblesa, en la irresistible necessitat de re-
trobar les carícies, la tendresa desapareguda, el món per-
dut de la infantesa, la satisfacció, la calma enfront de la 
incertesa espurnejant de la foscor. 

Et penses que desitges la meva bellesa, la finor de la 
meva pell, l’esclat del meu somriure, la delicadesa de les 
meves articulacions, el carmí dels meus llavis, però en 
realitat el que desitges, sense saber-ho, és la desaparició 
de les teves pors, el guariment, la unió, el retorn, l’oblit. 
Aquest poder dins teu et devora en la solitud. 

I pateixes, perdut en un crepuscle infinit, amb un peu 
en el dia i l’altre en la nit.
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Tres bales de pells de gibel·lina i de marta, cent 
dotze panni de llana, nou rotlles de setí de Bèr-
gam i nou més de vellut florentí daurat, cinc bar-

rils de nitre, dues caixes de miralls i un petit cofre de 
joies: vet aquí el que desembarca amb Michelangelo 
Buonarroti al port de Constantinoble el dijous 13 maig 
de 1506. Tot just atracada la fragata, l’escultor ha saltat a 
terra. Vacil·la una mica, després de sis dies de soferta na-
vegació. Ningú no sap el nom del torsimany grec que 
l’espera, posem-li Manuel; en canvi, sí que se sap el del 
comerciant que l’acompanya, Giovanni di Francesco 
Maringhi, un florentí establert a Istanbul des de fa cinc 
anys. Les mercaderies li pertanyen. És un home afable, i 
està content de conèixer l’escultor del David, l’heroi de 
la República de Florència.

Evidentment Istanbul era ben diferent, aleshores; era 
coneguda sobretot com a Constantinoble. Santa Sofia se-
nyorejava tota sola, sense la Mesquita Blava; la riba orien
tal del Bòsfor es veia desolada, el Gran Basar encara no 
era aquesta immensa teranyina on es perden els turistes 
del món sencer per ser-hi devorats. L’Imperi ja no era 
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romà però encara no era l’Otomà, la ciutat feia equili-
bris entre otomans, grecs, jueus i llatins; el soldà es deia 
Baiazet II, anomenat el Sant, el Pietós, el Just. Els floren-
tins i els venecians l’anomenaven Bajazeto, i els france-
sos, Bajazet. Era un home assenyat i discret, que va reg-
nar trenta-un anys; li agradava tastar el vi, la poesia i la 
música; no desdenyava ni els nois ni les noies; apreciava 
les ciències i les arts, l’astronomia, l’arquitectura, els 
plaers de la guerra, els cavalls veloços i les armes ben 
esmolades. No se sap què el va impulsar a convidar a 
Istanbul Michelangelo Buonarroti, dels Buonarroti de 
Florència, tot i que l’escultor ja gaudia, a Itàlia, de mol-
ta anomenada. Als trenta-un anys, alguns el considera-
ven l’artista més destacat del moment. Sovint el compa-
raven amb l’immens Leonardo da Vinci, vint anys més 
gran que ell.
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A quell any, Miquel Àngel va marxar de Roma en 
un rampell, el dissabte 17 d’abril, la vigília de la 
posada de la primera pedra de la nova basílica de 

Sant Pere. Per cinquena vegada consecutiva havia anat a 
suplicar al papa que tingués l’amabilitat de complir la seva 
promesa de diners comptants. El van fer fora.

Miquel Àngel s’estremeix dins l’abric de llana; la 
primavera és tímida, plujosa. Michelangelo Buonarroti 
arriba a la frontera de la República de Florència a l’ho-
ra segona de la nit, ens informa Ascanio Condivi, el seu 
biògraf, i s’allotja en una posada a trenta llegües de la 
ciutat.

Miquel Àngel diu penjaments contra Juli II, el papa 
guerrer i autoritari que l’ha tractat tan malament. Miquel 
Àngel és orgullós. Miquel Àngel és conscient que és un 
artista valuós.

Sabent-se segur en territori florentí, es desempallega 
dels esbirros que el papa ha enviat per donar-li l’encalç 
amb ordres de portar-lo a Roma, per la força si calgués. 
Arriba a Florència l’endemà a l’hora de sopar. La seva 
serventa li serveix un brou de verdures. Miquel Àngel 
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insulta mentalment l’arquitecte Bramante i el pintor Ra-
fael, els envejosos que, segons pensa, l’han calumniat da-
vant del papa. El pontífex Giuliano della Rovere també 
és un home orgullós. Orgullós, autoritari i mal pagador. 
L’artista ha hagut de pagar de la seva butxaca el preu dels 
marbres que va anar a triar a Carrara per a l’execució de 
la tomba papal, immens monument que haurà de senyo-
rejar al bell mig de la nova basílica. Miquel Àngel sospira. 
S’ha gastat l’avançament del que estipula el contracte sig-
nat pel papa en materials, desplaçaments, aprenents per 
escairar els blocs.

L’escultor, esgotat pel viatge i les preocupacions, una 
mica reconfortat pel brou, s’arrauleix al seu llit minúscul 
d’home renaixentista i s’adorm assegut, amb un coixí a 
l’esquena, perquè li fa por l’aspecte de mort que la pos-
tura d’estirat li confereix.
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L’endemà, espera un missatge del papa. Tremola 
de ràbia quan pensa que el pontífex ni es va dig-
nar a rebre’l, la vigília de la seva marxa. L’arqui-

tecte Bramante és un imbècil, i el pintor Rafael, un pre-
tensiós. Dos nans que afalaguen la supèrbia desmesurada 
del pontífex emporprat. Arriba el diumenge, i Miquel 
Àngel menja carn per primera vegada des de fa mesos, un 
xai deliciós, cuit pel seu veí el forner.

Dibuixa tot el dia, en poc temps gasta tres sanguines i 
dues mines de plom.
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Els dies passen, Miquel Àngel comença a pregun-
tar-se si no ha comès un error. No sap si escriure 
una carta a Sa Santedat. Recuperar el seu favor i 

tornar-se’n a Roma. Mai. A Florència, l’estàtua del David 
l’ha convertit en l’heroi de la ciutat. Podria acceptar els 
encàrrecs que no deixaria de rebre quan se sabés que ha 
tornat, però això desencadenaria la fúria de Juli, amb qui 
té un compromís. La idea d’haver d’humiliar-se una vega-
da més davant el pontífex li provoca un bon atac de ràbia.

Trenca dos vasos i un plat de majòlica. 
Després, ja calmat, es posa a dibuixar, principalment 

estudis d’anatomia. 
Tres dies més tard, després de vespres, precisa Ascanio 

Condivi, rep la visita de dos monjos franciscans, que ar-
riben amarats pel xàfec que cau. L’Arno ha crescut molt 
els últims dies, tothom tem que es desbordi. La serventa 
ajuda els monjos a eixugar-se; Miquel Àngel observa els 
dos homes, amb la vora dels hàbits tacada de fang, els tur-
mells al descobert, els panxells magres.

—Mestre, venim a transmetre-us un missatge de la 
més alta importància.
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—Com m’heu trobat?
Miquel Àngel pensa divertit que Juli II té uns mitjan-

cers ben pedestres. 
—Gràcies a les indicacions del vostre germà, mestre. 
—Vet aquí una carta per a vós, maestro. Es tracta d’una 

petició singular, procedent d’un personatge d’alt rang.
La carta no està lacrada, sinó segellada amb uns caràc-

ters desconeguts. Miquel Àngel no pot evitar sentir-se 
decebut en veure que no és del papa. Deixa la missiva 
damunt la taula.

—De què es tracta?
—D’una invitació del soldà de Constantinoble, mestre.

Podem imaginar la sorpresa de l’artista, els seus ullets es-
batanats. El soldà de Constantinoble. El Gran Turc. Fa 
girar la carta entre els dits. El paper encerat és un dels 
materials més suaus que hi ha.
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A ssegut de cara al vent de l’Adriàtica, en un vai-
xell a l’Adriàtica, Miquel Àngel està penedit. Se 
li regira l’estómac, li xiulen les orelles, té por. És 

la venjança divina, aquesta tempesta. Davant la costa de 
Ragusa, i després en passar pel Peloponès, té al cap la 
frase de sant Pau: «Per aprendre a resar cal anar al mar», i 
la comprèn. La immensitat de la planura marina l’espan-
ta. Els grumets parlen un espantós dialecte nasal que no-
més entén a mitges.

Va deixar Florència l’u de maig per embarcar-se a An-
cona, després de dubtar durant sis dies. Els franciscans 
havien vingut tres vegades, i tres vegades ell els havia fet 
marxar, bo i demanant-los que s’esperessin una mica més. 
Va llegir i rellegir la carta del soldà, esperant que men-
trestant un senyal del papa posés fi a les seves vacil·lacions. 
Juli II devia estar massa ocupat amb la seva basílica i els 
preparatius d’una nova guerra. Al capdavall, servir el sol-
dà de Constantinoble seria una bona manera de revenjar-
se del pontífex bel·licós que l’havia fet fora com un in-
digent. I la suma que li ofereix el Gran Turc és fabulosa. 
L’equivalent de cinquanta mil ducats, és a dir, cinc vega-
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des més del que li ha pagat el papa per dos anys de feina. 
Un mes. És tot el que demana Baiazet. Un mes per pro-
jectar, dissenyar i encetar les obres d’un pont entre Cons-
tantinoble i Pera, un barri del nord de la ciutat. Un pont 
per travessar l’anomenat Corn d’Or, el Khrysokeras dels 
bizantins. Un pont al bell mig del port d’Istanbul. Una 
construcció de més de nou-cents peus de llarg. Miquel 
Àngel va fer un dèbil intent de persuadir els franciscans 
que ell no hi estava qualificat. Si el soldà us ha escollit, 
és que sí que hi esteu, mestre, van respondre ells, i si el 
vostre projecte no convenç el Gran Turc, us el rebutjarà, 
de la mateixa manera que ja ha rebutjat el de Leonardo 
da Vinci. Leonardo? Intentar-ho després de Leonardo da 
Vinci? Després d’aquest sapastre que menysprea l’escul-
tura? El monjo, sense adonar-se’n gaire, va trobar de se-
guida les paraules per convèncer Miquel Àngel: «El supe-
rareu en glòria si accepteu, perquè vós reeixireu allà on ell 
ha fracassat, i donareu al món un monument sens igual, 
com el vostre David».

De moment, recolzat en una borda de fusta humida, 
l’escultor inigualable, futur pintor genial i immens arqui-
tecte, no és més que un cos, recargolat per la por i les 
basques.
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A ixí, doncs, totes aquestes pells, tots aquests panni 
de llana, els rotlles de setí de Bèrgam i de vellut 
florentí, els barrils i les caixes han desembarcat 

darrere Miquel Àngel el 13 de maig de 1506.
Una hora abans, en superar l’extrem del palau, l’artis-

ta ha entrevist la basílica de Santa Sofia, un gegant d’es-
patlles amples, un Atles que sosté la seva cúpula fins als 
cims del món conegut. Durant les maniobres d’atraca-
ment, ha observat l’activitat del port; ha vist descarregar 
l’oli de Mitilene, els sabons de Trípoli, l’arròs d’Egipte, 
les figues seques d’Esmirna, la sal i el plom, l’argent, els 
maons i la fusta per a la construcció; ha recorregut amb 
els ulls els promontoris de la ciutat, ha entrevist l’antic 
serrall, els minarets d’una gran mesquita que superen l’al-
çària del turó; i sobretot ha mirat la riba oposada, les 
muralles de la fortalesa de Gàlata, a l’altra banda del Corn 
d’Or, aquest estuari que s’assembla tan poc a la desembo-
cadura del Tíber. Així, doncs, és allà, una mica més lluny, 
aigües amunt, on se suposa que ha de construir un pont. 
La distància a salvar és gegantina. Quants arcs faran falta? 
Quina profunditat deu tenir aquest braç de mar?
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Miquel Àngel i el seu equipatge s’instal·len en una 
petita cambra del primer pis dels magatzems del merca-
der florentí Maringhi. Han pensat que s’estimaria més 
hostatjar-se amb compatriotes seus. El seu intèrpret grec 
viu en un cambró d’una dependència veïna. L’estança on 
Michelangelo Buonarroti obre l’equipatge dóna a un 
corredor amb belles arcades de pedra; una doble filera de 
finestres, molt altes, gairebé arran del sostre, difonen una 
llum que sembla vinguda d’enlloc, refractada per les ge-
losies de fusta. Un llit i una taula de castanyer, un cofre 
de noguer treballat, dos llums d’oli i un feixuc candeler 
circular de ferro penjat al sostre, això és tot.

Una petita porta amaga una cambra de bany revestida 
de rajoles de tots colors que Miquel Àngel no ha de me-
nester, perquè no es renta mai.
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M iquel Àngel posseeix un carnet, un simple 
quadern fet per ell mateix: uns fulls plegats 
per la meitat, relligats amb un cordill, i una 

coberta de paper més gruixut. No és un quadern per a 
croquis, no hi dibuixa; tampoc no hi anota els versos que 
se li acuden de tant en tant, ni els esborranys de les seves 
cartes, i encara menys les seves impressions sobre els dies 
o el temps que fa.

En aquest quadern tacat, hi consigna tresors. Acumu-
lacions interminables d’objectes diversos, comptes, des-
peses, materials; estris, menús, mots, simplement.

El seu carnet és el seu bagatge. 
El nom de les coses els dóna la vida.
11 de maig, vela llatina, turmentí, amantina, drissa, 

abarloar-se.
12 de maig, puny d’escota, cabrestant, varenga, em-

bornal, carlinga.
13 de maig de 1506, estopa, combustible, encenedor, 

metxa, cera, oli.
14 de maig, deu petits fulls de paper gruixut i cinc de 

grans, tres plomes bones, un tinter, una ampolla de tinta 
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negra, un flascó de vermella, mines de plom, portamines, 
tres sanguines.

Dos ducats per a Maringhi, lladre, estafador, escanya-
pobres. 

Per sort, la molla de pa i el carbó són gratuïts.
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E ls tres primers dies, Miquel Àngel espera.
Surt poc, sobretot al matí, sense gosar allu-

nyar-se dels encontorns immediats dels magat-
zems del florentí que l’allotja. Manuel, el traductor, l’a
companya; li proposa que descobreixi la ciutat, que 
visiti la basílica de Santa Sofia o la magnífica mesquita 
que el soldà Baiazet acaba de fer construir al cim d’un 
turó. Miquel Àngel ho refusa. S’estima més el seu passeig 
habitual: voltar pel caravanserrall, arribar-se fins al port, 
resseguir les muralles fins a la Porta de la Farina, com 
l’anomenen els francs, observar llargament la riba oposa-
da del Corn d’Or i tornar al seu apartament. El seu guia 
el segueix, silenciós. Gairebé no parlen. De fet, Miquel 
Àngel no parla amb ningú. L’artista fa els àpats quasi sem-
pre a la seva habitació.

Dibuixa. 
Miquel Àngel no dibuixa ponts. 
Dibuixa cavalls, homes i astràgals.
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