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Com que sén nens, parla’ls de batalles i reis,
de cavalls, dimonis, elefants i angels,
pero no deixis de parlar-los d’amor i coses semblants.

008-Parlals de batalles.indd 7 @ 16/3/11 14:33:24



| atalles.indd 8



a nit no es comunica amb el dia: s’hi crema. A

’alba la porten a la foguera. Junt amb la seva gent,

els bevedors, els poetes, els amants. Som un poble
de relegats, de condemnats a mort. No et conec. Conec
el teu amic turc —¢és un dels nostres. A poc a poc desa-
pareix del mén, empassat per la foscor 1 els seus miratges
—som germans. No sé¢ quin dolor o quin plaer I’ha em-
peés cap a nosaltres, cap a la pols d’estrella, potser I'opi,
potser el vi, potser I'amor; potser alguna obscura ferida
de 'anima ben amagada en els replecs de la memoria.

Desitges unir-te a nosaltres.

La por 1 el desassossec et llancen als nostres bracos,
intentes amagar-t’hi, pero el teu cos dur es queda afer-
rat a les seves certeses, allunya el desig, refusa d’abando-
nar-se.

No t’ho retrec.

Vius en una altra pres6, en un moén de forga 1 coratge
on et penses que podrads ser aclamat; creus que aconse-
guiras la benvolenca dels poderosos, busques la gloria 1 la
fortuna. Amb tot, quan es fa de nit, tremoles. No beus,
perque tens por; saps que la cremor de I'alcohol et fa
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precipitar en la feblesa, en la irresistible necessitat de re-
trobar les caricies, la tendresa desapareguda, el mén per-
dut de la infantesa, la satisfaccid, la calma enfront de la
incertesa espurnejant de la foscor.

Et penses que desitges la meva bellesa, la finor de la
meva pell, I'esclat del meu somriure, la delicadesa de les
meves articulacions, el carmi dels meus llavis, pero en
realitat el que desitges, sense saber-ho, és la desaparicio
de les teves pors, el guariment, la unio, el retorn, 'oblit.
Aquest poder dins teu et devora en la solitud.

[ pateixes, perdut en un crepuscle infinit, amb un peu
en el dia 1 altre en la nit.
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res bales de pells de gibellina 1 de marta, cent

dotze panni de llana, nou rotlles de seti de Beér-

gam 1 nou més de vellut florenti daurat, cinc bar-
rils de nitre, dues caixes de miralls 1 un petit cofre de
joies: vet aqui el que desembarca amb Michelangelo
Buonarroti al port de Constantinoble el dijous 13 maig
de 1506. Tot just atracada la fragata, I’escultor ha saltat a
terra. Vacilla una mica, després de sis dies de soferta na-
vegacid. Ningi no sap el nom del torsimany grec que
Iespera, posem-li Manuel; en canvi, si que se sap el del
comerciant que l'acompanya, Giovanni di Francesco
Maringhi, un florenti establert a Istanbul des de fa cinc
anys. Les mercaderies li pertanyen. Es un home afable, i
esta content de conéixer ’escultor del David, I’heroi de
la Reptblica de Florencia.

Evidentment Istanbul era ben diferent, aleshores; era
coneguda sobretot com a Constantinoble. Santa Sofia se-
nyorejava tota sola, sense la Mesquita Blava; la riba orien-
tal del Bosfor es veia desolada, el Gran Basar encara no
era aquesta immensa teranyina on es perden els turistes
del moén sencer per ser-hi devorats. L'Imperi ja no era
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roma pero encara no era ’Otoma, la ciutat feia equili-
bris entre otomans, grecs, jueus 1 llatins; el solda es deia
Baiazet I1, anomenat el Sant, el Pietés, el Just. Els floren-
tins 1 els venecians 'anomenaven Bajazeto, 1 els france-
sos, Bajazet. Era un home assenyat 1 discret, que va reg-
nar trenta-un anys; li agradava tastar el vi, la poesia 1 la
musica; no desdenyava ni els nois ni les noies; apreciava
les ciencies 1 les arts, 'astronomia, 'arquitectura, els
plaers de la guerra, els cavalls velogos 1 les armes ben
esmolades. No se sap qué el va impulsar a convidar a
Istanbul Michelangelo Buonarroti, dels Buonarroti de
Floréncia, tot i que I'escultor ja gaudia, a Italia, de mol-
ta anomenada. Als trenta-un anys, alguns el considera-
ven artista més destacat del moment. Sovint el compa-
raven amb 'immens Leonardo da Vinci, vint anys més
gran que ell.
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quell any, Miquel Angel va marxar de Roma en

un rampell, el dissabte 17 d’abril, la vigilia de la

posada de la primera pedra de la nova basilica de
Sant Pere. Per cinquena vegada consecutiva havia anat a
suplicar al papa que tingués ’amabilitat de complir la seva
promesa de diners comptants. El van fer fora.

Miquel Angel s’estremeix dins 'abric de llana; la
primavera és timida, plujosa. Michelangelo Buonarroti
arriba a la frontera de la Republica de Florencia a I’ho-
ra segona de la nit, ens informa Ascanio Condivi, el seu
biograf, 1 s’allotja en una posada a trenta llegiies de la
ciutat.

Miquel Angel diu penjaments contra Juli II, el papa
guerrer 1 autoritari que I’ha tractat tan malament. Miquel
Angel és orgullés. Miquel Angel és conscient que és un
artista valuos.

Sabent-se segur en territori florenti, es desempallega
dels esbirros que el papa ha enviat per donar-li 'encal¢
amb ordres de portar-lo a Roma, per la forca si calgués.
Arriba a Floréncia 'endema a ’hora de sopar. La seva
serventa li serveix un brou de verdures. Miquel Angel
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insulta mentalment I'arquitecte Bramante 1 el pintor Ra-
fael, els envejosos que, segons pensa, I’han calumniat da-
vant del papa. El pontifex Giuliano della Rovere també
és un home orgullds. Orgullds, autoritari 1 mal pagador.
L’artista ha hagut de pagar de la seva butxaca el preu dels
marbres que va anar a triar a Carrara per a I'execucid de
la tomba papal, immens monument que haura de senyo-
rejar al bell mig de la nova basilica. Miquel Angel sospira.
S’ha gastat ’'avancament del que estipula el contracte sig-
nat pel papa en materials, desplacaments, aprenents per
escairar els blocs.

L’escultor, esgotat pel viatge 1 les preocupacions, una
mica reconfortat pel brou, s’arrauleix al seu llit mintscul
d’home renaixentista 1 s’adorm assegut, amb un coixi a
I'esquena, perque li fa por 'aspecte de mort que la pos-
tura d’estirat li confereix.
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9 endema, espera un missatge del papa. Tremola
de rabia quan pensa que el pontifex ni es va dig-
nar a rebre’l, la vigilia de la seva marxa. L’arqui-

tecte Bramante és un imbecil, 1 el pintor Rafael, un pre-
tensios. Dos nans que afalaguen la superbia desmesurada
del pontifex emporprat. Arriba el diumenge, 1 Miquel
Angel menja carn per primera vegada des de fa mesos, un
xai delici6s, cuit pel seu vei el forner.

Dibuixa tot el dia, en poc temps gasta tres sanguines 1
dues mines de plom.
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Is dies passen, Miquel Angel comenca a pregun-
tar-se si no ha comes un error. No sap si escriure
una carta a Sa Santedat. Recuperar el seu favor 1
tornar-se’'n a Roma. Mai. A Florencia, 'estatua del David
I'’ha convertit en 'heroi de la ciutat. Podria acceptar els
encarrecs que no deixaria de rebre quan se sabés que ha
tornat, pero aixo desencadenaria la faria de Juli, amb qui
té un compromis. La idea d’haver d’humiliar-se una vega-
da més davant el pontifex li provoca un bon atac de rabia.

Trenca dos vasos 1 un plat de majolica.

Després, ja calmat, es posa a dibuixar, principalment
estudis d’anatomia.

Tres dies més tard, després de vespres, precisa Ascanio
Condivi, rep la visita de dos monjos franciscans, que ar-
riben amarats pel xafec que cau. L’Arno ha crescut molt
els altims dies, tothom tem que es desbordi. La serventa
ajuda els monjos a eixugar-se; Miquel Angel observa els
dos homes, amb la vora dels habits tacada de fang, els tur-
mells al descobert, els panxells magres.

—Mestre, venim a transmetre-us un missatge de la
més alta importancia.
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—Com m’heu trobat?

Miquel Angel pensa divertit que Juli Il té uns mitjan-
cers ben pedestres.

—Gracies a les indicacions del vostre germa, mestre.

—Vet aqui una carta per a vos, maestro. Es tracta d’'una
peticio singular, procedent d’un personatge d’alt rang.

La carta no esta lacrada, sin6 segellada amb uns carac-
ters desconeguts. Miquel Angel no pot evitar sentir-se
decebut en veure que no és del papa. Deixa la missiva
damunt la taula.

—De que es tracta?

—D’una invitacio del solda de Constantinoble, mestre.

Podem imaginar la sorpresa de Dartista, els seus ullets es-
batanats. El solda de Constantinoble. El Gran Turc. Fa
girar la carta entre els dits. El paper encerat és un dels
materials més suaus que hi ha.
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ssegut de cara al vent de ’Adridtica, en un vai-

xell a I’ Adriatica, Miquel Angel esta penedit. Se

li regira 'estémac, li xiulen les orelles, té por. Es
la venjancga divina, aquesta tempesta. Davant la costa de
Ragusa, 1 després en passar pel Pelopones, té al cap la
frase de sant Pau: «Per aprendre a resar cal anar al mar, 1
la compren. La immensitat de la planura marina I’espan-
ta. Els grumets parlen un espantods dialecte nasal que no-
més entén a mitges.

Va deixar Floréncia I'u de maig per embarcar-se a An-
cona, després de dubtar durant sis dies. Els franciscans
havien vingut tres vegades, 1 tres vegades ell els havia fet
marxar, bo 1 demanant-los que s’esperessin una mica meés.
Va llegir 1 rellegir la carta del solda, esperant que men-
trestant un senyal del papa posés f1 a les seves vacillacions.
Juli II devia estar massa ocupat amb la seva basilica 1 els
preparatius d’una nova guerra. Al capdavall, servir el sol-
da de Constantinoble seria una bona manera de revenjar-
se del pontifex bellicoés que ’havia fet fora com un in-
digent. I la suma que li ofereix el Gran Turc és fabulosa.
L’equivalent de cinquanta mil ducats, és a dir, cinc vega-
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des més del que 1i ha pagat el papa per dos anys de feina.
Un mes. Es tot el que demana Baiazet. Un mes per pro-
jectar, dissenyar 1 encetar les obres d’un pont entre Cons-
tantinoble 1 Pera, un barri del nord de la ciutat. Un pont
per travessar 'anomenat Corn d’Or, el Khrysokeras dels
bizantins. Un pont al bell mig del port d’Istanbul. Una
construcci6 de més de nou-cents peus de llarg. Miquel
Angel va fer un débil intent de persuadir els franciscans
que ell no hi estava qualificat. Si el solda us ha escollit,
és que si que hi esteu, mestre, van respondre ells, 1 si el
vostre projecte no convenc el Gran Turc, us el rebutjara,
de la mateixa manera que ja ha rebutjat el de Leonardo
da Vinci. Leonardo? Intentar-ho després de Leonardo da
Vinci? Després d’aquest sapastre que menysprea I’escul-
tura? El monjo, sense adonar-se’n gaire, va trobar de se-
guida les paraules per convéncer Miquel Angel: «El supe-
rareu en gloria si accepteu, perque vos reeixireu alla on ell
ha fracassat, 1 donareu al mén un monument sens igual,
com el vostre Davidy.

De moment, recolzat en una borda de fusta humida,
I'escultor inigualable, futur pintor genial 1 immens arqui-
tecte, no és més que un cos, recargolat per la por 1 les
basques.
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ixi, doncs, totes aquestes pells, tots aquests panni

de llana, els rotlles de seti de Bérgam 1 de vellut

florenti, els barrils 1 les caixes han desembarcat
darrere Miquel Angel el 13 de maig de 1506.

Una hora abans, en superar U'extrem del palau, Iartis-
ta ha entrevist la basilica de Santa Sofia, un gegant d’es-
patlles amples, un Atles que sosté la seva ctpula fins als
cims del mén conegut. Durant les maniobres d’atraca-
ment, ha observat I'activitat del port; ha vist descarregar
I'oli de Mitilene, els sabons de Tripoli, I'arros d’Egipte,
les figues seques d’Esmirna, la sal 1 el plom, argent, els
maons 1 la fusta per a la construccid; ha recorregut amb
els ulls els promontoris de la ciutat, ha entrevist 'antic
serrall, els minarets d’'una gran mesquita que superen I’al-
caria del turd; 1 sobretot ha mirat la riba oposada, les
muralles de la fortalesa de Galata, a I’altra banda del Corn
d’Or, aquest estuari que s’assembla tan poc a la desembo-
cadura del Tiber. Aixi, doncs, és alla, una mica més lluny,
aigiies amunt, on se suposa que ha de construir un pont.
La distancia a salvar és gegantina. Quants arcs faran falta?
Quina profunditat deu tenir aquest bra¢ de mar?
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Miquel Angel i el seu equipatge s’installen en una
petita cambra del primer pis dels magatzems del merca-
der florenti Maringhi. Han pensat que s’estimaria més
hostatjar-se amb compatriotes seus. El seu intérpret grec
viu en un cambré d’una dependéncia veina. L’estanca on
Michelangelo Buonarroti obre I'equipatge déna a un
corredor amb belles arcades de pedra; una doble filera de
finestres, molt altes, gairebé arran del sostre, difonen una
llum que sembla vinguda d’enlloc, refractada per les ge-
losies de fusta. Un 1lit 1 una taula de castanyer, un cofre
de noguer treballat, dos llums d’oli 1 un feixuc candeler
circular de ferro penjat al sostre, aixo és tot.

Una petita porta amaga una cambra de bany revestida
de rajoles de tots colors que Miquel Angel no ha de me-
nester, perque no es renta mai.
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iquel Angel posseeix un carnet, un simple

quadern fet per ell mateix: uns fulls plegats

per la meitat, relligats amb un cordill, 1 una
coberta de paper més gruixut. No és un quadern per a
croquis, no hi dibuixa; tampoc no hi anota els versos que
se li acuden de tant en tant, ni els esborranys de les seves
cartes, 1 encara menys les seves impressions sobre els dies
o el temps que fa.

En aquest quadern tacat, hi consigna tresors. Acumu-
lacions interminables d’objectes diversos, comptes, des-
peses, materials; estris, menus, mots, simplement.

El seu carnet és el seu bagatge.

El nom de les coses els dona la vida.

11 de maig, vela llatina, turmenti, amantina, drissa,
abarloar-se.

12 de maig, puny d’escota, cabrestant, varenga, em-
bornal, carlinga.

13 de maig de 1500, estopa, combustible, encenedor,
metxa, cera, oli.

14 de maig, deu petits fulls de paper gruixut i cinc de
grans, tres plomes bones, un tinter, una ampolla de tinta
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negra, un flascé de vermella, mines de plom, portamines,
tres sanguines.

Dos ducats per a Maringhi, lladre, estafador, escanya-
pobres.

Per sort, la molla de pa i el carb6 sén gratuits.
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Is tres primers dies, Miquel Angel espera.
Surt poc, sobretot al mati, sense gosar allu-
nyar-se dels encontorns immediats dels magat-
zems del florenti que I'allotja. Manuel, el traductor, 1'a-
companya; li proposa que descobreixi la ciutat, que
visiti la basilica de Santa Sofia o la magnifica mesquita
que el solda Baiazet acaba de fer construir al cim d’un
turd. Miquel Angel ho refusa. S’estima més el seu passeig
habitual: voltar pel caravanserrall, arribar-se fins al port,
resseguir les muralles fins a la Porta de la Farina, com
I’anomenen els francs, observar llargament la riba oposa-
da del Corn d’Or 1 tornar al seu apartament. El seu guia
el segueix, silenciés. Gairebé no parlen. De fet, Miquel
Angel no parla amb ningt1. L’artista fa els dpats quasi sem-
pre a la seva habitaci6.
Dibuixa.
Miquel Angel no dibuixa ponts.
Dibuixa cavalls, homes 1 astragals.
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